豆瓣9.5分纪录片,他拍下了都市人内心最隐秘的一角
如何与人闲聊?
在大城市里与人闲聊的机会非常多,尽管人们总是会不惜一切代价避免,包括威尔逊在内。
“我有个朋友最近去世了,死于车祸。”
“我能理解这种痛苦,相信我。就在我来这儿大约30天之前,我朋友自杀了。也许我来到这儿就是他导致的。我觉得宇宙中的某种力量驱使我来到这儿,我也说不清。”
“这个世界上有那么多人需要倾诉自己的内心,尽管敞开心扉有一定风险,但一旦遇到了合适的对象,一切都是值得的。”
都市人的记忆力非常不靠谱。“过去留在我们脑海中的样子,与我们实际的经历总是不尽相同。”
甚至还会出现集体的记忆偏差,比如著名的曼德拉效应,很多人都深以为曼德拉于20世纪80年代在监狱中死亡,然而大概在2009年的时候,他们震惊地发现曼德拉还活着。
威尔逊的记忆力不怎么好,这让他很没有安全感。为了弥补,他每天都会记录下所有自己做过的事,一些就是十几年。
他发现很多人都和他一样有着某种程度的记忆错乱,四处都有一些小小的矛盾点。
最普遍的是对单词拼写的记忆,比如Coca-Cola的标志里不知道为什么突然出现了一道“-”,以及很多人认为《欲望都市》(Sex and the City)的名字里没有“the”......
一些有着这样感受的人甚至举办了世界“第一届曼德拉效应大会”,人们在这里分享自己与历史不相符的记忆,越挖掘就会发现越多不一样的东西。
威尔逊开始注意到现实生活中的割裂。
城市变化得太快,一天一个样子;人们生活在各种媒介塑造之下的世界,真实与假象混杂在一起,把大家的脑子搅成了一团浆糊。
他不小心闯进了斯皮尔伯格执导翻拍的《西区故事》片场,剧组将街区布置成了四十年代的样子,街头上很难判断出谁是真人、谁是演员。
在梅西百货的感恩节大游行上,他看到时代广场上的巨大的麦当劳叔叔气球漏了气,但电视转播却把镜头替换成了前一年的镜头。
就连生活本身都不可靠起来了,“我对眼前的一切都失去了信任。”“这种欺骗行为造成了两群人对同一事件完全不同的记忆,而他们都没有错。”
上:现实生活中;下:电视转播画面
威尔逊回到了家,开始回顾自己过去做的记录,却感觉看到的是另一个人的一生。他决定不再纠结记忆的问题。
人们在竭尽全力地
与他们所处的世界搏斗
片子里提出的建议不见得真的具有指导意义,也不一定真的教会观看的人什么道理,因为就连威尔逊自己也常常处于纠结和迷糊之中。
但威尔逊总是能坦率且敏锐地指出那些现代生活中的微妙矛盾,那些街头上随机发生的荒诞有趣的故事看似偶然,却能带来新的思考。
纪录片在HBO上线后,获得了意料之外的好评,甚至在烂番茄上获得了100%的新鲜度。而就在不久前,HBO宣布了续订第二季。
纽约的街道已经被人们拍摄了无数次,威尔逊却拍摄出一个让人心烦意乱的、可能有点肮脏的但也更真实的纽约。
如一位网友所评价的,“这是我看过的最独特的节目之一,他捕捉到的东西很神奇,感觉既真实有趣,又真实忧郁。”
在这部片子里,虽然他仍然躲在镜头后面,不会出镜,却会参与其中。他有时会让受访者拿着一个复古的麦克风,告诉他们自己正在制作一部“学生电影”,这会让他们放松警惕。
在执行制片人内森·菲尔德(Nathan Fielder)看来,“人们一直在经历着与社会脱节的现象“,这些脱节已经成了在媒介化过度饱和的当下,成为了日常交流中越来越多的一部分。
“我们在这部剧中所能看到的,就是人们在竭尽全力地与他们所处的世界搏斗”,菲尔德说。
“我想拍摄任何
可能短暂的、正在消失的东西”
长期以来,威尔逊一直都尽可能多地记录自己的生活。
他其实从没有“真正雄心壮志”地想要做出一部电视节目来,他把这比做“一种治疗”。
2008年威尔逊从大学毕业后当了一年私家侦探和视频剪辑维持生计,他花了很多时间学会了观察人们。后来,他搬到纽约,“我的第一间公寓里满是臭虫,我也很孤独”。他决定开始拍一些东西,来解决自己生活中的问题和不安感。
这鼓励他离开他的小公寓,去探索纽约更多的地方。
2012年,他在Vimeo上发布了一系列视频,如《如何与臭虫共存》《如何保持单身》《如何带着遗憾生活》......正是这些片子演化成了《约翰·威尔逊的十万个怎么做》。
近十年来,威尔逊拍下了各种样貌的纽约。但他坦言自己害怕纽约会变得无聊,就像人们的生活那样。
威尔逊很意外自己的片子引发了这么多的共鸣。不过他表示他的生活一点都没有改变,因为他到外面去,人们还是不想和他闲聊。
未来,他会继续拍下去。他说,“我一直有一种冲动,就是把生活中的一切都拍下来,然后把它做成艺术。”
⚪