查看原文
其他

当我想到“历史的终结”

青法平台 青苗法鸣 2020-12-09

作者简介:夏拙,中南财经政法大学法学院本科在读,致力于提升人文素养的曾经的理工科女生。




我有一个室友,她很有钱。


有钱到什么程度呢?


她不化妆,但凡是市面上火起来的彩妆用品,她必每种一份。衰败城市的眼影盘,NYX的遮瑕,MAC卖到全球断货的marrakesh,她也要托微商海外代购买回。


于是她的桌子上摆满了色彩斑斓的瓶瓶罐罐,它们静静地站着,躺着,静静地吸着晴,静静地承接着灰尘。


我常常想,她为什么要这样做呢?


转念又想到我自己。


我日复一日地检索着我认为对我有价值的书,一次又一次地把它们从图书馆里运出,等到借阅截止日期逼近,又一本一本地还回,而实际读下去的,加上书皮也没几页。


我意识到这两种现象之间有着普适的相似之处——或许我们爱的从来不是我们想要得到的那个东西,我们爱的只是追求的过程。就好像每天花费大把时间撩骚的女孩,真正成为自己的女朋友后,突然就变得如此的平淡寡味。


刘瑜的书中,提到了她对“历史的终结”的构想。


历史的终结,是康州阳光明媚的春日,是私人别墅围着白栅栏的草坪,是白栅栏里的锦簇花团。


历史的终结,是老婆孩子热炕头,是久旱逢甘霖,他乡遇故知,洞房花烛夜,金榜题名时。


总而言之,历史的终结,是生活的目的有了结果,岁月静好,现世安稳。


然而她感到恐惧。


她说,“历史的终结”,是那种生活的尽头感,是曾经奔涌向前的时间突然慢下来,停下来,无处可去,在别墅前的美丽院子里,渐渐化为一潭寂静的绿。


当生活到达了尽头,似乎生命的意义也到达了尽头。当你拆开快递盒的那一刻,你的兴奋到达顶点,之后归于平淡;当你撩骚的妹子答应你的告白的那一刻,你的渴求到达顶点,之后归于寡欢。


许许多多的调查表明,比起发达国家的居民,中国人对未来的生活更有盼头。


是否可以这样类比?发达国家已经站在了历史终结之处,而中国,还处在对终结的孜孜追求之中。


发达国家门前的草坪数年如一日地绿着,绿得兢兢业业,一丝不苟,一成不变得就像是死亡。中国人在自己的门前翻土,播种,浇灌,草的长势日日在变化,种草的人,日日有盼头。


最有趣,最美好的应该是进行时,而不是完成时


就比如回家这件事,我觉得很莫名。


有时只是一个三天的小长假,当我提前一周买好车票,这一周的心情就会变得很好。作业写不完,没关系,一天的满课,没关系,又穷了,没关系,反正五天后就要回家了!好像时间可以以回家为界限剖开,回家前的每一天都泛着粉红色的泡泡,一切乌七八黑的事情都可以堆叠在回家之后。一个假期过去,想想在家的那几天,其实什么也没干,脑袋木木的,一天到晚摊成一只海星,等待着开学的那天。


我终于意识到,最令我激动的是,摸黑赶着凌晨五点的火车,顶着黑眼圈看着车窗外的房屋树木向后倾倒,手机上的定位渐渐靠近一个叫做家的地方,即便我只能抢到无座的票,那撑着腿的三个小时依然那么美好。然后我的兴奋会在踏进家门的那一刻到达顶峰,之后的时间又回归于平淡寂然。


有许多人会跟我讲他们的人生理想。有个朋友说,40岁之前他要努力挣钱,40岁之后功成名就,他就再也不操劳,而是走遍世界的每个角落,吃遍世界的所有美食。


我对美好人生的构想是,成为一个学识渊博的中产阶级,在每一个阳光明媚的午后喝茶读书,不染官场浊气,不浸钱财之臭。


本来我还为自己的清高自持沾沾自喜,后来细细思量,觉得窒息得想要尖叫。


这是什么样的日子?日复一日的平静美好磨掉你的愤怒,把阳光磨成苍白色。多么安逸美好,安逸美好得令人作呕。人生就此驻足,不再向前奔跑,没有追求,没有忧愁。没有忧愁却是最大的忧愁!


相比之下,朋友的构想比我的高明得多。他事业的历史就此终结,生活的脚步却不会停留。当他游遍了世界上的每一个国家,包括津巴布韦和毛里求斯,他还可以计划游月球,游火星;当他吃遍了世界上所有的名菜,依然存在很多新的尝试和刺激,比如卡苏马苏奶酪和金丝猴脑……每一天都是新鲜的,截然不同的,没有最终的目的,没有截止日期,有的是体验,有的是触摸!


站在审美的角度,而非政治的角度,我喜欢现在发展中的中国甚于未来实现共产主义的中国。世上的所有事物在不借助外力的条件下,都趋向于熵增,都趋向于分散。整洁有序的意义不在于整洁有序本身,而在于整洁有序之前的混乱。


混乱自带美感。当世界硝烟弥漫,“历史的终结”离我们很远。没有一片草坪能在混乱的世界长久地绿,没有一刻的时光能在混乱的年代长久地凝固。饥民时时刻刻为果腹而奔走,政治家日日夜夜为改革而操劳,这也是艺术家的舞台,素材与灵感就藏在门前轰炸的炮弹里,就藏在街道上衣着华贵的妇人的裙摆上,就藏在门口幸存的那棵海棠树下,于是他们拿起笔飞快地记录着,没有时间去忧郁。人人都很充实,你向他们提起历史的终结,他们会在百忙之中看你一眼,告诉你,见鬼的康州的阳光草坪!这样的生活,好坏倒在其次,关键是充实,充实!


我有时会突然变得很丧。就是那种无所事事的丧。没有作业,我想我应该把上周落下的那本书读完,或者记几个英语单词,或者仅仅是听听音乐,陶冶下情操。但我会像霍尔顿一样不停地追问,提升自己是为了干什么?是为了找到一份好工作,进而赚钱,进而买自己想买的东西?那么买到自己想买的东西又为了什么呢?未来成为富婆的我拆开奢侈品包装的那一刻的景象,突然与现在一穷二白的我拆开快递的那一刻的景象重合,是啊,之后呢?等积攒已久的兴奋在那一刻喷薄而出,之后的时时刻刻又回归于平淡。


我打了个冷战。


我突然觉得庆幸,自己还是那个一穷二白的自己,离人生的终结还有一段距离,于是我依旧有一口生机勃勃的活气,凭着那个成为富婆的白日美梦吊着。于是生活依旧奔走着,从未死气沉沉地就此停滞。


推荐阅读

从七千英尺跃下是一种怎样的体验

18岁就能结婚,你怎么看?

北大博士给女儿的一封信:爸爸是个无能的人

北大毕业后辞职,我选择送外卖


投稿邮箱:qmfmbjb@sina.com

主题篇幅体例

青苗学人交流群

长按扫描二维码添加青苗微信号,加入青苗学人交流群,一同交流、分享!


本文责编 ✎ 蒋浩天

 本文责编 ✎ 李    

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存