室室如意｜Lenny Steinberg在动态的人生中做设计
从威尼斯海滩这栋别墅的客厅向外望去，你会看到绵延数百米的沙滩，一排排白色的海浪，还有不远处灰蓝色的太平洋。这样的非凡景色会给人一种不真实的感觉，大多数人只能在Muscle Beach附近的木板道上看到这种景观，在那里，游客和滑旱冰的人在药房和鱼肉卷摊贩之间来回穿行着。
向左滑动查看：Steinberg的住宅位于海滨步行街上，与Frank Gehry在1984年设计的Norton House（左二）仅几户之遥，后者在造型上借鉴了当地的救生员塔楼。
向左滑动查看：Lenny Steinberg在洛杉矶的家，她将这栋建于上世纪60年代的梁柱复式住宅改造成了一栋极简主义的三层海滨别墅。
洛杉矶设计师Lenny Steinberg的家距离Frank Gehry设计的Norton House仅有几户之遥，后者是一座建于上世纪80年代的地标性建筑，造型模仿了当地救生员的塔楼。设计师Lenny Steinberg的丈夫Bob是一位杰出的律师，他们于上世纪90年代搬到了这里，把一栋60年代的梁柱复式建筑改造成了这座极简主义住宅，其中还设有一个档案馆和展厅，陈列着她50年多来的作品及艺术收藏。从前门桌子上的合成树脂高跟鞋，到主卧室里Frank Stella的版画，每件作品都是她创意人生的高度写照。
上图：Steinberg在两层通高的客厅里，落地窗的灵感来自Pierre Chareau设计的Maison de Verre。其中这套桌椅展现了她对塑料层压材料的实验。
下图：Steinberg设计的海军蓝俱乐部椅，前面是美国抽象艺术家Walter Darby Bannard的一幅画。
Steinberg坐在自己设计的海军蓝俱乐部椅上，将目光转向了一些浅灰色的软垫侧椅，这些椅子曾出现在洛杉矶Metabolic Studio于2015年组织的一场展览中，后来又在上世纪中叶著名建筑师A. Quincy Jones的故居和工作室The Barn中展出，不久前刚刚送回到她的家中。这些椅子原本是为曼哈顿的一套公寓设计的，扶手部分就像上世纪50年代福特Fairlane汽车的尾翼，配有红色反光镜。“好的家具设计应该带有趣味或惊喜的元素，不应该过于严肃，”Steinberg这样说道。
在建筑师A. Quincy Jones的故居和工作室The Barn中策划的Steinberg作品回顾展。摄影：Joshua White
Steinberg是土生土长的洛杉矶人，在北好莱坞长大，童年时代是在众多摄影棚和外景棚中度过的。她的父亲是环球影业的一名摄影师，母亲则是环球影业老板Carl Laemmle的秘书。因此，Steinberg设计的家具总会带有一些好莱坞的特质，将装饰艺术、日本元素与洛杉矶汽车文化中的金属质感结合在一起。她还记得自己坐在父亲的别克车里，这辆1938年产的轿车虽然形似坦克，但摩登的流线型设计和闪亮的格栅为其赋予了优雅的风格。他们开着车从山丘驶入谷地，一遍又一遍重复着这条路线，因为青少年时代的Steinberg需要到好莱坞的费尔法克斯高中上学。
“开车是探索洛杉矶的一个重要方式，”Steinberg回忆道，“我会沿着穆赫兰道从好莱坞开始一直往西开，直到路的终点。那里就像一切的尽头，再往前就只有牛和牧场了。”
上图：近在咫尺的威尼斯海滩和太平洋。
下图：屋顶露台上摆放着Steinberg设计的Pyramids & Parallels户外家具系列，仿佛被大风吹成了倾斜的造型。
在与Steinberg聊天的过程中，你会了解到这座城市的许多过往。那时，有些地方还尚存荒蛮，让人可以尽情发挥想象。或许这也是为什么随着洛杉矶市区的发展成熟，她便开始寻找下一个适合自己的定居地了。Steinberg曾在南加州大学学习音乐，但后来觉得这所学校的传统校风对自己来说是一种束缚，于是便转学到了加州大学洛杉矶分校，在那里，她逐渐开始对设计产生了兴趣（设计学院就在音乐系对面）。
浴室里有一个定制的储物柜，灵感来自日式抽屉箱。
“我的音乐背景在我所有的作品中都有所体现，”她指了指两层通高的客厅，在一架大钢琴的后面，她用横梁代替了外墙。光线从落地窗倾泻而入，其灵感来自Pierre Chareau的玻璃之家(Maison de Verre)。但与这位法国现代主义建筑师完全正交的设计不同，Steinberg将横梁以一个特定的角度穿过房间，使夹层失去了平衡对称感。“我记得我的音乐教授总是对我说，‘给我弹一个新音符’。所以，即使在建筑领域，我也会问自己，‘新音符是什么？’”
Lenny Steinberg (右) 和Sarah Binder (左)在VIVID桌上。摄影：Ronnie Kaufman
这些音符时常出现在她的职业生涯中。上世纪60年代，Steinberg与设计师Sarah Binder合作创立了Vivid这一品牌，并开始在洛杉矶市中心的一个仓库里生产一系列的镜面家具。1968年，她们又创立了Links Design，扩展了在创作材料上的选择，尝试使用软木和彩色塑料层压材料，比如Formica。到了20世纪90年代末，Steinberg的事业版图已经从家具和室内设计拓展到了完整的建筑项目。1997年，她在加州威尼斯Market Street 73号开设了自己的工作室Lenny Steinberg Design，对面是一家名为72 Market的餐厅。这家餐厅由Tony Bill和Dudley Moore创立，建筑师Thom Mayne和Michael Rotondi共同设计，在当地非常受欢迎。
Steinberg的家更像是一个巨大的展览馆，陈列着她几十年来的收藏品。
如今，她的许多作品都出现在了自己家中。Vivid镜面边桌映射着石板地面的不规则图案，这件作品既体现了极简主义Light and Space运动的影响，又带有装饰艺术的风格。显然，Steinberg的家中处处洋溢着加州威尼斯的艺术氛围，而当地艺术家们的工作室原本也都是海边的一些破旧仓库，比如Billy Al Bengston和Larry Bell，他们都是Steinberg的老朋友。
上图：Vivid镜面咖啡桌，上面摆放着她50多年来收藏的一些物品。
下图：Vivid镜面边桌。
她的Push-me Pull-U沙发像是一次材料对比研究。薄薄的钢板包裹着一把带有高高枕头的躺椅。尽管样子有些古怪，但总的来说，她的作品表达的都是同一个愿景——Steinberg将其称之为“空间、时间和能量”。为了说明这一点，她翻出了一本1979年的《Residential Interiors》杂志，找到了Gehry设计的Cheviot Hills。Gehry对这栋建于上世纪40年代平房在1977年进行了改造，Steinberg和Binder为其设计了大部分的家具和内饰。房子里四四方方的椅子、桌子和床都是用软木和塑料层压板制成的，没有任何装饰。几何造型为其赋予了动态感，腿和背部向后倾斜，就像漫画书中超速行驶的汽车。
“Push me, pull-U”沙发以及“Split Cube”桌。摄影：Tim Street-Porter
“我为这个系列叫做Pyramids & Parallels，”Steinberg一边说，一边把我带进了厨房，那里的岛台也有着相同的凸出角度。这个造型也兼具了功能性，巧妙结合了吧台和酒架，甚至还有一个放黄油的特殊抽屉。我们上了楼，经过主卧和一间图书室，里面摆满了包豪斯，矶崎新，以及Gehry和Frank Israel等以前与她合作过的建筑师的书籍。在屋顶露台上，Pyramids & Parallels系列的户外家具穿插在多肉植物的陶罐之间。这些家具均由宽阔、晒白的红杉木板制成，搭配简单的白色帆布衬垫，让这种经典的Adirondack户外椅有了一些现代主义大师Enzo Mari的影子，仿佛是被太平洋的风吹成了倾斜的样子。
这种动态可能来自她对现代舞的兴趣。她的三个女儿里有两个都是舞者：Morleigh是Momix的成员之一，曾参演过U2乐队的音乐录影带（后来嫁给了乐队成员The Edge），而Roxanne则创立了一家以日本舞蹈为基础的实验舞团。“Lenny能够敏锐察觉身体形态与空间物体的关系。她能快速把握空间的规模、细节和氛围，”建筑师Annie Chu说，她的公司Chu Gooding Architects曾与Steinberg合作在爱尔兰Dalkey为The Edge翻新过一栋小屋。
上图：Steinberg的Pony椅围绕在餐桌旁（左侧），露台上则是她设计的Split-Foot酒吧凳。
下图：Steinberg的Pony椅。
Steinberg的设计理念中总是贯穿着一种狡猾的幽默感。她所思考的是无生命物体的内在生命。“家具也应该被赋予一些动态感，”她说，“比如，当你晚上睡觉的时候，它们会在房间里蹦蹦跳跳，早上又回到原来的地方。”她所设计的Pony椅就是从动画中汲取了灵感。这款座椅是为穆赫兰道的一处住宅设计的，椅面宽大，铬不锈钢靠背会嵌到肩胛骨里，看起来并不舒适，但Steinberg坚称，当你真正坐到上面时，你会惊讶地发现它有多么契合人体。不过，最具视觉冲击力的还是椅腿部分：如同马的后腿一样在侧面弯曲。
Steinberg将一组Pony椅放在一起，命名为“Six Degrees of Disintegration”（衰变的六种程度）。
在2015年的一场作品展中，Steinberg将一组Pony椅放在了一起，每一把都是为早期的某个项目设计的，几十年后，它们又回到了加州威尼斯，暴露在海滨咸湿的空气中，周身布满了锈迹，因此，她把这组椅子命名为“Six Degrees of Disintegration”（衰变的六种程度）。与此同时，她的家也经历了岁月洗礼。客厅的窗户因地震而开裂，钢制入口大门已被腐蚀。“我已经基本不去管了，”Steinberg说。在经历了漫长而多产的职业生涯后，熵增只是设计进程的另一个阶段。
摄影：Jason Schmidt
档案摄影: Tim Street-Porter
撰文：Mimi Zeiger
室室如意视觉：Unroll STUDIO
部分图片来自网络