查看原文
其他

520 | 在谈恋爱也「内卷」的年代,我想看到货真价实的爱

梦元 正在读 2021-08-10
正在读并关注 → 主页右上角省略号 → 设为星标

「520」,一个不知何时被制造出来的,名为「网络情人节」的节日。


有时候我会感叹,如今谈个恋爱可真不容易,光是节日送礼就够「内卷」的了——不只是生日、情人节、白色情人节、七夕、网络情人节,还有儿童节、感恩节、圣诞节、新年,一个优秀的恋人需要贴心地提前安排惊喜、准备浪漫,在无数个粉红色泡泡中间让爱情升温。



我的一位朋友就是「不堪其扰」的典型。他早在半个月前就开始精心准备的礼物,在我看来也就普普通通,反而是他一边抱怨这情人节是商家制造出来的「伪节」,一边仍然心甘情愿地密谋着惊喜,在这种「抱怨」和「打脸」之间,让我窥视到了一份货真价实的爱意。


爱情需要仪式,可是我会想,这泛滥的「情人节」会不会冲淡惊喜和情感的浓度。在我看来,爱的惊天动地、荡气回肠,反而是在日常生活的细节中。它可能是对方每一日的起心动念中都有你的影子,也可能是没有说出口、但几十年如一日践行的承诺。


正像我在饶平如与毛美棠的爱情中看到的那样。


平如与美棠的结婚照



「遇到她以前我不怕死,

现在却真切地思虑起将来」


1946年,时年二十五岁、刚从抗日战场上下来不久的饶平如,回到家乡江西,由父亲领着,来到了父亲的至交毛伯伯家。


在正要步入堂屋的时候,他由西边正房的小窗,瞥见一位面容姣好的年轻小姐正揽镜自照,这是他对未来妻子毛美棠的初印象。


60年后,回忆起当时的场景,种种细节仍清晰地刻在饶平如的记忆里,仿若昨日。那日的明媚天气,拂面的熏风,两人谈话的细节,悉数收入心底,外表的镇定掩饰着内心的怦然,漂流的小船从此靠岸。


他说,「在遇到她以前我不怕死,不惧远行,也不曾忧虑悠长岁月,现在却从未如此真切过地思虑起将来」。


平如画笔下初见美棠的场景


他们那一代人,经历了动荡的年代。然而,当回忆起那个年代,饶平如记得的都是围绕着爱人的种种细节。他如珍宝一样将这些画面和故事收入心底,在几十年的岁月中从未忘记。


他仍记得,那场盛大的婚礼上,阳光是如何由着饭店的玻璃天窗投射而下,大厅入口屋檐精细的纹饰历历在目。


他仍记得,1948年,婚后不久在徐州与美棠逛空军俱乐部,险些失落装有半斤多金饰的皮包,出来后在街灯下庆祝似的吃了此生吃到的最清甜的梨。


他仍记得,与美棠唯一的一次争吵,缘由不详,只记得经过两三个小时的冷战,正准备去劝解美棠的时候,她反而「噗嗤」一声笑了出来。


婚后,他们辗转于江西与贵州各地,最终在上海落了脚。然而好景不长,1958年,平如赴安徽劳教,与美棠和孩子分隔两地,未料到再次相聚已是二十多年之后。


汹涌而来的历史,冲毁数不清的个人命运,也冲散不少家庭,但平如和美棠没有任何放弃的念头。靠着坚韧的内心和彼此的陪伴,他们度过了这段艰难的岁月,到饶平如返回上海,已是1979年。



「海并不深,

怀念一个人比海还要深」


平静的日子到来的时候,已至暮年。平淡如水的生活里,是默默的扶持和温厚的爱意。


平如晚年有次住院,美棠每天早上5点排队买黑鱼熬成汤,急匆匆卡着医院探望的时间点送来,气喘吁吁催着他喝完。这短短几分钟的场景,平如一直记着。


「只如今,喝汤的病人还好好地活着,送汤的人却永远离开他了。」平如这样写。


美棠离开后的平如


爱抵不过衰老,所能做的唯有陪伴。美棠生病,每天需进行腹膜透析,平如就向护士们讨教了办法,四年如一日,在家每天为美棠做透析。


平如说,他有一次发现晚年的她是真的糊涂了,「心里觉得一种几十年分离也从未有过的孤独」。


却仍是不离不弃、有求必应。美棠想吃杏花楼的马蹄小蛋糕,他就骑车去买,买回来她又不吃。几次三番如此,平如还是由着她。


2008年3月,美棠走了,平如的心也空了。他说,「海并不深,怀念一个人比海还要深」


相思无法排解,一个人逝去了,如何证明那些故事与情感真实存在过?平如决定把它们画下来,留下一些印迹。于是有了这本《平如美棠》。他用画笔细细勾勒那些生命中最重要的片段,再用文字详加描绘,如信徒般虔诚。


初识《平如美棠》,我只是想着拿来随便翻翻,却一不小心踏入了别人的生命。这本书沉甸甸的重量,来自漫长的岁月,来自两位主人公那双古典的、圣徒一般的心。


可曾在别处见过那样的心?它是脆弱的,敏感的,不起眼的,是随时可能在潮水中被淹没的心;它逆来顺受,承受无尽的痛苦和煎熬,才能换来片刻的舒展;它是一颗失败者的心,是甘愿受苦的心,是被驯服的心——因为它有所相信。


平如写美棠小时候的娇俏调皮,言语之间满是宠爱;写她在分隔两地的时候,一个人撑起整个家,又满怀心疼;晚年失智的美棠,令他如孩童坐在地上悲恸大哭……种种细节,令人动容。


我想象这位老者在无数个早起的清晨与不眠的夜晚,端坐在桌前,戴着老花镜,细心调配颜料,像小学生一样,一笔一画,让记忆中的画面重现,他会是什么感觉呢?会有幸福感包裹着伤心吧,会有刀尖的危险混合着蜂蜜的甜,但他会觉得此生足矣吧。



「好的爱,是形式与实质的统一」


去年4月,平如也离开,与他的美棠在天堂相聚了。我真感激他把这些画下来、写下来,让这样好的东西打动我们。这不比许多其他的虚构爱情故事更加动人吗?


我想,好的爱,是形式与实质的统一。影视剧和社交网络教会我们太多爱的表达,然而不是所有的爱的表达都意味着爱,或是很好地传达出我们心中的那份爱。而同样的爱的表达,由不同的人做出来,其效果又是多么的不同。


这真是一门玄学,但我发现,能够打动我的,都是那些发乎于心的平凡举动,就像平如与美棠相处的那些细节。



福利:抽取新版《平如美棠》!

“你曾在哪一刻感受到爱?”我们将随机抽取1名读者获得精装修订版《平如美棠》1本。


参与方式:

① 转发本文至朋友圈,在转发语分享你感受到爱的时刻

② 发送朋友圈截图到「正在读」微信公众号后台


截止时间:2021年6月2日12:00


公布方式:2021年6月2日24:00前,于本文置顶留言公布



撰文 | 梦元编辑 | Aimee图片 | 网络鸣谢 | 广西师范大学出版社



推荐图书


《平如美棠:我俩的故事(精装修订版)》
饶平如 | 著
广西师范大学出版社 | 2021-5

87岁时,饶老先生患有老年痴呆症的妻子美棠去世。那之后有半年时间,他无以排遣,每日睡前醒后,都是难过,只好去他俩曾经去过的地方、结婚的地方,到处坐坐看看,聊以安慰。后来终于决定画下他俩的故事,他觉得死是没有办法的事,但画下来的时候,人还能存在。

于是,他一笔一笔,从美棠童年画起……就这样亲手构建和存留下了的一个普通中国家庭的记忆,也记录下了中国人最美、最好的精神世界。


▼发送消息「你好」,加入读书社群
如果你认可我们的内容
点击「在看」或分享至朋友圈

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存