今日七夕，天上的鹊桥牛郎织女照例要见面，这是一个关于爱情的老梗，如今被商家开发成中国情人节。

我国并不缺各种爱情故事。在信用界也有一碗老汤，“尾生抱柱”，常见于识古通今的论文专著之中，引用它作为诚信的绝佳案例。

芥川龙之介

这个传统故事，1919年被上面这个日本人改写了一下。

　　尾生从刚才起就伫立桥下，一直在等待女人到来。

　　抬眼看去，高高的石桥栏上，蔓草已爬了半截。缝隙间不时闪现来往行人的素衣下摆，被鲜红的落日映照着，随风悠然飘动，女人却仍未到来。

　　尾生一边轻吹哨，一边在桥下悠然自得地展望河滩沙洲。

　　桥下的沙洲只剩了四铺席大小，已被河水包围。芦苇丛生的水边，或许是螃蟹的栖身之所，洞开着许多圆孔。每当波浪拍岸时，便发出轻微的嗒噢嗒璞声，女人却仍未到来。

　　尾生似乎等烦了，挪步走到水边，环视无船通行的宁静河面。

　　四周被青葱的芦苇遮蔽得严严实实。而且芦苇丛中处处点缀着河柳，浑圆的树冠郁郁葱葱，因此其河水面并不比整条河面宽阔。一乱清流将云母般的云影镀上金边，悄无声息地蜿蜒草丛之中。女人却仍未到来。

　　尾生从水边走开，在不太宽阔的沙洲上徘徊。暮色渐浓之中，他侧耳倾听四下里的动静。

　　桥上似乎一时断了人来车往，已听不到脚步杂沓、马蹄声碎、车轮滚滚，只有晚风呼啸、苇丛喧嚣、潮水滔滔—还有不知何处苍鹭的吵闹。他停下了脚步，发现不知何时已经开始涨潮，洗刷黄泥的水色更加迫近自己：女人却仍未到来。

　　尾生狰狞地倒竖双眉，在桥下沙洲走得愈加急促。此时，河水一寸、一尺地漫上沙洲。水草腥气和水气在河面弥漫，凉冰冰地侵袭着他的肌肤。抬头望去，刚才桥上鲜红的落日余晖已消失殆尽。只剩石栏的墨黑剪影，轮廓分明地刻印在淡青色的苍穹。女人却仍未到来。

　　尾生终于被河面的情景惊呆。

　　河水濡湿了鞋子，且映出比钢铁还要冷峻的光泽，已在桥下泛滥起来。照此下去，腿部、腹部、胸部都必定在顷刻之间被这冷漠无情的潮水淹没。不，说话间水位已愈涨愈高，小腿已经没在水下。女人却仍未到来。

　　尾生仍旧站在水中，凭靠仅仅一缕希冀，频频向桥上张望。

　　淹至腹部的水面上空，早已是暮色苍茫。透过暗淡的雾霭，远近茂盛的芦苇与河柳送来枝叶摩擦声，显得怅然若失。此时，像有一条妒鱼擦着尾生的鼻尖，敏捷地翻出了白色肚皮。妒鱼跃起，夜空中已是星光依稀。蔓草攀生的桥栏，也很快在夜幕中模糊。女人却仍未到来……

　　夜半，月光洒满河道中的苇丛和柳梢。河水与微风窃窃私语着，将桥下尾生的尸体款款送向大海。然而尾生的魂魄却像在恋慕当空的明月，悄然脱离尸骸，向着微明天空的远方朗朗飘升。又仿佛水气和草香，默默地笼罩着河面……

　　此后星移斗转数千年，那魂魄历经无数颠沛流离，又不得不托生于人世之间，栖宿于我的体内。因此，虽然我转生于现代却一事无成，过着昼夜不分、梦里梦外的日子，痴情苦等似将到来的神妙尤物。正如尾生在薄暮中桥栏下，痴等那永不到来的恋人一样。

你以为他讲爱情，其实他讲诚信。

你以为他讲诚信，其实他讲轮回。

我们国家也不缺文化人，下面这篇文章梳理了尾生故事的缘起和历代看法。

有一次朋友请我吃饭，席间提议将历代感人的故事编一本书。我说故事倒有不少，不过感动过我的，未必能感动现在的人了，譬如尾生抱柱。话音刚落，在座的一个女孩儿抢着说，那是一个傻瓜。我说你看法不对，话题遂告一段落。过后回想起来颇觉好玩，不妨一谈。这个典故，出自《庄子·盗跖》：

“尾生与女子期于梁(桥)下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”

后来凡提及此事，引用的都是这段话。然而原文中，本是盗跖讲给孔子听的，是举的一个反面例子。那里把尾生与伯夷、叔齐、鲍焦、申徒狄和介子推说在一起，总评之曰：“此六子者，无异于碟犬流豕、操瓢而乞者，皆离(罹)名轻死，不念本养寿命者也。”《盗跖》是后人伪作，其主旨为：“不能说(悦)其志意，养其寿命者，皆非通道者也。”所“通”之“道”在于享乐活命，以此来看尾生，当然不以为然。这个意思，倒是颇接近于现在看法，此所以我觉得好玩者也——这么说法，当然不是笑话什么人了。相比之下，历来谈及尾生抱柱，无不忽略当初语境，反而有点儿差池了。

尾生又作微生，据说是鲁人，他的事迹，说来只有抱柱而死一桩。后来“尾生之信”的成语，是对此举的一种概括，这自然是好话，不过当初盗跖骂他猪狗乞儿，直到最终成了正面形象，其间还有一个衍变过程。《盗跖》另外一节云：“尾生溺死，信之患也。”大概是最早把尾生与“信”联系在一起的了，然而也是否定意思。盖在作者看来，忠信廉义皆为最要不得的价值观念，活活儿把尾生给害死了。

《战国策》里，苏秦对燕易王，苏代对燕昭王，分别讲到尾生，却是提出差不多同样的问题：一个人若“信如尾生”，国王是否以为足够可用。答曰当然。这大概代表社会上对于尾生的一般意见，恰与《盗跖》作者大相径庭——多半起先大家便是这么看的，他故意唱反调儿罢了。然而值得注意的是苏氏兄弟的看法，都说不对。苏秦说：“信至如此，何肯扬燕、秦之威于齐而取大功乎哉，且夫信行者，所以自为也，非所以为人也。”苏代说:“信如尾生高，则不过不欺人耳……今臣为进取者也。”战国纵横家是要主动进取，建功立业的。在他们眼中，尾生也好，信也好，所解决的不过一己的道德问题，当然不够积极了，所以不被首肯。

《汉书》有《古今人表》一篇，分列三六九等，评骘上古以来人物。尾生只列为“中中”，与后人评价颇有出入。小引有云：“可与为善，可与为恶，是谓中人。”也许当时对尾生看法，仅仅注重行为方式，并未赋予价值取向，以后才把取向给明确了，这正是“信如尾生”与“尾生之信”的区别——讲“信如尾生”，只是说他为等一个女人守言至死；讲“尾生之信”，则守信本身就是道德高尚的体现，而与他等的是谁，为何而等了无干系。也就是说，尾生已经被抽象化了，符号化了。其实这种认识，与《庄子·盗跖》所说“尾生溺死，信之患也”略有接近之处，只是结论恰恰相反。

不过文人写诗，倒还时而记起尾生抱柱的本事。譬如《玉台新咏·古诗八首》之八：“安得抱柱信，皎日以为期？”李白《长干行二首》之一：“常存抱柱信，岂上望夫台。”有趣的是，两首诗都是模仿女性口气写的，讲弃妇渴望遇见守信如尾生的男人，然而这个语境对尾生来说根本就不存在，因为当初被遗弃的乃是尾生，他倒是守信了，可苦苦等待的女子为什么不来呢？刘绮《又赠一绝》才是站在他的立场讲话，诗句有云：“风波若未乖前约，一死何辞更抱桥。”语气又太过轻挑，一看就知道说着玩的，还是不曾体会尾生之苦衷也。

话说至此，可以一讲尾生抱柱何以曾经感动我了。或许只有在时间向度里，才能真正理解这件事情。为一段已经开始、不断延续而且渐渐成为虚无的时间所裹挟，尾生无所适从。与其说他无法面对未来，不如说无法面对过去。在尾生的等待之中，被等待的女人身份也许已经改变——由情人变成一个可以证明他曾经等待过的人。而这个证明人久久不来。这时河水上涨，可能反而帮了他的忙：起先他当然不曾抱定必死念头而来，现在死却未必不是一种结局，因为他最终也只是要个结局而已。苏秦说:“且夫信行者，所以自为也，非所以为人也。”不妨理解为事已至此，尾生必须完成一种自我关照，而我们称之曰信。对尾生来说。信是结果，不是动机；在桥下的他孤独无告，信成了唯一可以依靠的东西了。