无论发射天宫一号、二号还是天舟一号，似乎都在提醒我们：距离建成中国自己的空间站越来越近了。一个重要问题接踵而来：为什么中国要独立建造自己的空间站？

问得有道理。看看全球，包括最牛的航天大国美国、俄罗斯还有欧盟，都是合伙共建一个太空站「国际空间站」，也就是说全世界都在共建共用一个太空站的时候，唯独只有中国在单干天宫号。这就好像夜幕繁星下，全家男女老少都聚在一起围炉夜话，唯独家里的老二独自生起一堆篝火……难道这个场景你不觉得奇怪吗？不值得打探一下，这背后到底发生了什么吗？

要想说清楚这个问题，需要我们先了解一下，什么是空间站？到底有何重要意义？

空间站Space Station，也叫太空站，是专为宇航员进行各种空间科研、实验和生活而运行在外层空间的人造舱。是目前人类进行空间科学最主要、最依赖的常驻场所，也是深度太空探索的中转站，更是未来建造太空城、行星殖民的桥头堡。无论科研还是军事，无论目前和未来，都早已视为战略制高点。

正因为如此重要，美苏当年在太空竞赛中都投入了巨大资源。1971年苏联抢先发射了首个空间站「礼炮一号」Salyut-1，两年后，1973年美国发射了「天空实验室」Skylab空间站。直到1998年国际空间站开始建造之前，苏联共建造了7个空间站（礼炮系列），俄罗斯建造了1个（和平号），美国建造了1个（天空实验室）。

从1998年11月20日起至今，多国共建一个超级空间站——这就是国际空间站International Space Station，简称ISS。从最初16个发起国，如今发展到26个参与国、5个太空机构。截至2010累计投入1500亿美元，被誉为世界最贵的单体工程项目。

看得出来，太空站既是美苏太空争霸的时代产物，又是当今美俄联手掌控的最昂贵科研项目。从20世纪50年代开始太空争霸，一直到现在，国际空间站演变成太空巨无霸，这期间中国都在扮演什么角色？位于什么处境？只要梳理清楚这段历史，其实就明白为什么中国太空站要走独木桥了。

尽管冷战是两个超级大国间拼体力、晒肌肉的世纪游戏，但身为第三世界的带头大哥，中国为了刷存在，也是蛮拼的。就在1961年苏联、美国各自把加加林、谢泼德送到太空轨道以后，又在豪言壮语地宣布登月计划的时候，中国终于坐不住了。

1967年7月14日，毛签署了中国自己的载人航天计划——代号为「714」的绝密计划。准备在1973年发射「曙光1号」载人飞船，搭载两名航天员。就在1971年，19名空军飞行员作为航天候选人已经准备受训了，却因为当年「九一三事件」（林彪一家坠机在温都尔汗）的影响而被搁置，直到最终计划取消。

第二个载人航天计划不再绝密，而是半公开。1978年邓小平主政之初，不仅政治上需要拨乱反正，科技上也需要振奋人心。

于是，代号为FSW（Fanhui Shi Weixing返回式卫星的缩写）项目被重新启动（该项目最早1966年研发，1974年首次发射失败），官方媒体称它将会是「美苏之后第三个实现载人的宇宙飞船」。但1979年邓小平访美期间，专程去了休斯顿NASA总部之后，就再无公开消息了（事实上FSW系列卫星从未中断过研发，2003年杨利伟搭载的返回舱就是FSW的升级版）。

等到20世纪80年代几乎成了美国独霸一方的黄金时代，星球大战计划愈演愈烈，航天飞机消息越传越神，直到1986年初挑战者号突然爆炸，这给美国当头一棒。此时的苏联也是力不从心，被星球大战和和平演变搞得身心俱疲。暴风雪号航天飞机昙花一现，礼炮七号空间站难以为继。就在这时，中国高调宣布自己的载人太空计划，1986年3月推出代号为「863计划」，其中包括独立建造航天飞机的宏大计划。两年后缩减为更简单更务实的载人太空舱。不过，最终确定为1992年的「921计划」，包括我们最为熟悉的神舟计划、天宫计划和中国空间站计划。

中国之所以高调做事，还有个重要背景需要说明。作为星球大战计划的一部分，里根在1984年率先发起国际空间站计划，最初16个国家积极响应，甚至包括强弩之末的苏联（因为里根在戈尔巴乔夫脸上似乎已经看到了冷战的最后结局，大棒萝卜一起上，结果正如里根所料，短短几年工夫，东欧剧变，华约解散，苏联解体）。此时，差不多到了要收编苏联航天的地步，以至于苏联和平号空间站，基本上已被国际空间站发起国当成了过渡版的太空站。

事实上，国际空间站最早发起时，中国也是满怀诚意的。但是，老谋深算的美国透过憨态可掬的熊猫脸，看到的却是一张坚毅不拔的龙颜本色。不管和平演变也好，设局请君入瓮也罢，唯独中国面不改色，没有上钩。因为美国最不希望看到的是：一边埋头苦干经济建设，一边悄悄掌控核心科技，说不好哪天就变成自己的劲敌。

所以呢，白宫国会山只好使出最烂的一招，航天政治化，科技军事化。封锁、孤立中国航天项目，至少在最牛最高科技的国际空间站上，就是不带你玩。

结果适得其反，中国稳稳做上『世界工厂』『第二大经济体』『全球金主』的同时，从『神舟载人计划』到『天宫计划』，从『嫦娥登月计划』再到『火星探索荧火计划』……一步步有条不紊地实现梦想。

与此平行的进度条，美国拒绝中国入伙G7，结果就是中国搞出了G20和金砖四国；美国要搞TPP，结果就是中国构建一路一带，围堵中国不成，自己最先分伙拆台；美国大搞高科技封锁，结果就是中国变成了科技转化率最快的市场——中国成为美国越挫越勇的最大对手。

现实总跟自己背道而驰，恼羞成怒的美国政客们只好变本加厉，2011年、2013年国会山连续出台法案，禁止中国公民和有中国背景的机构、资本，触碰任何有关NASA的人事物。

NASA从1979年热情迎接邓小平参观访问，一直演变到现如今中国最不能靠近的禁区。想想是不是错愕与怪诞？！

在我看来，唯一可以解释这种怪诞的理由是，就像当年需要苏联一样，美国现在需要一个新的太空对手，才能刺激美国体制下的太空梦想。

当然了，美国上下也不是铁板一块。早在2003年，神舟五号搭载杨利伟成功返回时，作为首批登月者、阿姆斯特朗的搭档，巴兹·奥尔德林就曾公开呼吁：NASA应考虑在国际空间站上为中国宇航员铺设红地毯。

▲1969年7月，阿波罗11号登月，阿姆斯特朗给搭档巴兹·奥尔德林拍照留念。

就在2013年美国国会立法禁止跟中国航天任何形式的合作不久，NASA多位科学家就公开批评这一法案太过狭隘，反对科技政治化。

2015年正当神舟十号发射前夕，美国时代周刊还特别刊发《中国不被允许进入国际空间站的愚蠢理由》，不仅表达了「中国的航天技术发展已经让其没有必要窃取国际空间站上的技术」，而且特别强调「一个毫无意义的法案只会增加地缘政治风险」。

作为航天和天文爱好者，我本人更欣赏文章结尾处的一段话：「但凡到了太空的人就会发现，地球上那点政治伎俩简直毫无意义。从太空中俯瞰地球，国家的边境消失了。这是华盛顿的那些议员们需要的视角。」

结尾处，让我们一同看看「中国航天工程的时代坐标」，回溯与展望一路兼程的中国太空梦。