动物园管理员手记：金丝猴的脐带和记仇的大象｜故事FM
故事 FM 播出过的绝大多数故事，讲述的都是人与人之间的关系。而今天故事的讲述者有点特别，他对人没什么兴趣，他感兴趣的是动物。
他叫杨毅，是动物园的一名管理员。他工作的单位，肯定会让很多动物爱好者羡慕，那就是中国开放最早、动物种类最多的动物园——北京动物园。
故事FM ❜ 第 184 期
/讲述者/ 杨毅 /主播/ @寇爱哲
/制作人/ @寇爱哲
/声音设计/ @孙泽雨
/BGM List/
01. Story FM Main Theme (Under The Sewer) - 彭寒
02. Dying Alone - Constant
03. Hidden - Antarctic Wastelands
04. Last Dream - Endless Melancholy
05. To See - Ludvig Cimbrelius
06. 4U - Capo Productions
/更多收听平台/
苹果播客 / 网易云音乐 / 蜻蜓 FM
QQ 音乐 / 豆瓣播客 / 懒人听书
—下面是本期故事的文字版—
请配合上方音频食用
1. 童年与动物园
我是一个老北京的孩子，什刹海边上长大的，一般人都管我们叫「胡同串子」，就是天天在胡同里窜来窜去的那种。
我对小时候老北京城的记忆，是夏天的蜻蜓和蝉，冬天的黄鼠狼，草丛里的刺猬，还有后三海里边的原生鱼类和虾类。
小时候家长带着去动物园玩，别人家的小朋友都是一个月去一次，我是每周去一次。同龄人都在玩任天堂红白机的时候，我在看《动物世界》，大家都看日本漫画的时候，我看的是《动物图鉴》。
小学语文课本里有一篇课文叫《寒号鸟》，讲寒号鸟如何得过且过，我没想过这篇课文传达了什么中心思想，只是好奇寒号鸟到底是一种什么鸟？
查了之后才知道原来寒号鸟是一种松鼠科动物，啮齿类，叫「鼯鼠」，是能滑翔的。我便去找老师，老师说，「咱们这个又不是自然课，咱这语文课学的是语文」。
那时候学习不好，就开始撒谎逃学。学校经常会给家长打电话说孩子今天又逃学了，但我家人从不担心，因为到动物园去肯定一抓一个准。
后来我上了园林学校，在里面读专门给动物园代培的「野生动物饲养管理」专业。
大家都说，「你年纪轻轻的，应该去想怎么挣钱，怎么上一个更好的学校，而不是刚步入社会就去给大牲口倒屎倒尿」，其实到现在也还有很多人看不起动物园管理员。
学校待一年，之后的两年就可以去单位实习了，刚参加工作时最大的欣慰便是我终于可以不花钱逛动物园了。
2. 「动物都特别直接」
实习第一天， 我们像一堆大白菜一样，等着雇主和买主来挑。那天一帮老人来挑人，「这小伙子不错，跟我走吧」，大家都喜欢那种五大三粗的，能抡得动铁锹，抡得动扫把，能倒垃圾。我这个瘦得跟豆芽菜似的人，最后被撮一地儿养猴去了。
一开始老师傅让我不要看它们，因为对视对它们来说是一种挑衅，要给动物留出空间来。它们其实是害怕人的，很多时候动物攻击人类，都是万不得已。
我从每天被它们袭击，到慢慢变成一个平等的状态，我能接触它们，甚至还能摸它们。人跟动物之间就应该是一个平等的关系，没有谁高谁低，摆正心态跟动物相处，动物才能给你展现最好的一面，展现最自然的行为。
动物不像人，会在背地里给你使绊儿挖坑，它们特别直接，要咬你就扑上去咬，喜欢你就直接躺在你怀里，让你给它梳理毛发。这就是我干这么多年以后不太喜欢其他工作的原因，动物永远跟你特别直接，而人不是。
3. 给金丝猴剪脐带
2006 年，一只母金丝猴在流产过一回之后成功生下一只小崽，但脐带还留了一截在小崽的肚子上。我们怕它活动的时候刮到肚子导致更严重的后果，于是决定把小崽的脐带给绞了。
虽然一直在接触它们，但我也不知道自己对于这些金丝猴来说，是一个什么地位。
那天我消完毒，拿着吃的就进去了。这只母猴子正好抱着小崽，摸着它给它吃的。我跟母猴聊天，「我一会儿给你孩子处理，你别碰我，我也不碰你，我也不会伤害你们家孩子的」。其实它也听不懂，聊天就是为了给自己一个心理安慰。
我站到笼舍里，刚说完话，母猴做了一个动作，它把它小崽的手直接放到了我手上，当时我的眼泪马上就掉下来了。这是所有野生动物不可能出现的事情，尤其是灵长类。野生动物可以为自己的孩子做任何事情，甚至自己被打死，也要保护孩子。
对我来说，我觉得这就是那俩字——信任。脐带处理也因此进行得特别顺利。
我从那个组调走以后，这个小崽长大去了成都，现在在香港海洋公园。它爸爸在贵州梵净山，但它妈妈后来因为游客投喂不当，吃坏东西就死了，这事情给我的触动特别大。
4. 喂食二三事
在动物园里面，我们对动物的饲料是有严格把控的。
园里随意投喂的游客，往往会背着一堆食物过来，不同的食物给不同的动物。这么多年，我把这些投喂的游客归纳了一下——来北京动物园里投喂动物的人， 80% 是北京本地人，其中带孩子的占 70% ，剩下 30% 里除了来谈恋爱的，还有一帮老年人。
这帮老年人子女不在身边，他们可能在家庭环境里感到孤独，所以喜欢到动物园来跟动物聊天，找找心理平衡。
比如在水禽类那边有一些老头，拿着火腿肠，生肉还有点心，摆在好多地方，喂乌鸦、天鹅、海鸥。我跟他讲道理吧，说这个东西不适合它们，但大爷不理你，说多了他还会骂人，「你们都不如我喂得好，你看我一叫，动物它都过来」。
每年旺季，动物肠胃病的发病率都特别高。给动物封上玻璃罩也没用，游客还会往窄小的通风口塞挂面，完全不考虑动物吃了会有什么反应。
5. 记仇的大象
照顾动物这个工作还是有一定危险性的，我有一回就被大象打飞了。那是一头六岁左右的小公象，体重大概半吨左右。我给它放完食物以后，它用鼻子直接抽到了我的肩膀上，造成我锁骨骨裂。
大象这种动物本身不伤人，都是动物表演惹的祸。
首先，母象生完小宝宝以后，小宝宝要跟妈妈生活六年七年，妈妈才能怀它的弟弟妹妹，大象一怀孕就是 22 个月，在这期间，小象必须要经过自己族群的帮助，才能最终脱离群体生活。
而不幸成为表演象的小象，一岁左右就被强制脱离母亲，接受一些所谓虐待性质的训练。比如用锁链把四条腿绑起来，用象钩把它们打服，甚至还会用倒链把小象吊起来，训练倒立。
大象的智商太高了，相当于 9、10 岁的小朋友，这么疯狂地虐待大象，对他的意志是很大的摧残。
很多动物园展出的象都是原来的表演象，从小就受过很多刺激和虐待，所以它不信任人。回头想想，这是它的错吗？其实不是。
后来我们为了给它创造一些展示自然行为的条件，在室外堆了一些大土堆和沙子堆，让它自己玩儿，又给它挖了一个大泥坑，让它可以做泥浴，还做了一些木桩子，让它可以蹭蹭痒。
饲养员每天辛辛苦苦地照顾它，它能感觉到现在它身边的人是不会伤害它的，所以身心都在慢慢地转变过来。这头大象现在状态非常好，去了太原动物园。
6. 狞猫的成功繁殖
我 2009 年的时候养过狞猫，狞猫是一种非洲的中型猫科动物。
当时主要面临两个问题，一是这种猫在国内谁也没养过，不知道如何给它设置大环境。二是繁殖问题，大型食肉动物生了小宝宝以后，如果外界有刺激，那么第一个可能的行为就是把孩子遗弃，或者是把孩子咬死，自己养不了，也不能让其他任何人去接触自己的孩子。
这对我来说是一个挑战，没有经验，只能自己去查资料。狞猫在非洲的野外主要是以鹧鸪、珍珠鸡这些灌丛禽类为主要食物。所以我也主要给它准备禽类食物，辅佐一些羊脆骨和兔的尸体。
后来发现这只母猫的肚子一天天大了起来，它怀孕了。
突然有一天，这只母猫在树桩后面就不出来，放那的食物也没吃，只听见「滋滋」的叫声。第二天，它就叼着一个小猫出来在屋里溜达了。
那时候为了让它们熟悉环境，我一个多月没换过工作服，就是怕原来它在我身上留下的气味随着更换工作服而消失掉。
那只猫宝宝存活以后，也算是国内动物园里狞猫首次成功繁殖的标志。
7. 共生
在动物园工作 20 年，除了管动物的生，我也给很多动物送过终。包括北京动物园的最后一只云豹，最后一只扫尾豪猪，最后一只荒漠猫，这些动物都特别稀少，现在想找都找不到了。
动物死的时候我都觉得挺可惜的，会不会是因为自己没照顾好它们，但转念一想，它 12 年的寿命在我手里又多活了 6 年，相当于人的 200 岁了，又觉得挺对得起它的。
国际上的动物园之间，一般会有比较密切的合作，动物园之间会协调调配动物，一来可以在交配的时候保证不是近亲繁殖，二来也可以避免再从野外去捕捉，为这些动物的保育和将来放归自然提供条件。
相比之下，中国的动物园还比较各自为政，大家更热衷于比较谁家狮子多，谁家老虎多，谁家的大象多，而不去关注中国本土的动物。
作为一个动物园人，我其实也不希望动物园存在，最好动物都能在自然环境下生活成长。但实际的情况是，人类已经侵入了每一块动物的栖息地，越来越多的动物被列入濒危。
动物的适应性比人要强得多，像红隼这种小型的猛禽，它能够在 CBD 大玻璃墙角筑巢，能在高楼大厦中间穿梭寻找食物，一个黄鼠狼有可能在地下车库里就能够生自己的宝宝，刺猬在小花园里就能觅食。它们是这地球上的本土居民，我们人类除了智慧在进化以外，其它生存能力远不及动物。
我们尽量不要做打扰它们的行为，因为这个大城市不光是我们自己的，而是我们共存的。
* 部分配图由杨毅提供
感谢分享故事到朋友圈
文字 | 幸倍 运营 | 幸倍
/往期故事/
27 天找狗大作战：少女名侦探与粉红老大爷的世纪对决！| 故事FM
「故事 FM」
用你的声音，讲述你的故事
更多收听平台
苹果播客 | 网易云音乐
蜻蜓 FM | QQ 音乐 | 豆瓣播客 | 懒人听书
▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事