漂流少年：留不下的北京，回不去的故乡｜故事FM

查看原文

其他

From: 故事FM 故事FM 2019-12-21

🎧 点击上方图片，跳转「故事FM」小程序，收听真人讲述。记得添加「我的小程序」，一键收听全部故事哟！

今年 1 月，我们发了一期关于留守儿童的节目《留守儿童的母亲：我只希望我的孩子可以摆脱我的身份》。

根据官方调查数据，截止至 2015 年底，全国受人口流动影响的儿童总量达到 1.03 亿人[1] 。除了与父母分离的留守儿童外，还有一群孩子的生活也因为父母的迁徙而改变着。

他们叫「流动儿童」。

-1-

漂流的孩子

「是谁告诉你，初中可能没办法在北京上了？」

「是我妈，六年级的时候，她和我说要回老家上初中，然后考高中，考大学。」

「她和你说的时候你什么感受？」

「很怕。」

今年 8 月，我见到了一位「流动儿童」，他叫孙俊峰，出生在北京，今年 14 岁。

因为学籍的问题，去年从五环外的一所打工子弟小学毕业以后，他离开了小伙伴和爸妈，独自一人回到从未居住过的「老家」读初中。

像俊峰这样，跟随打工的父母在户籍地以外生活的孩子，我们称他们为「流动儿童」。

新公民计划[2] 的项目负责人何冉告诉我，全国的流动儿童大约有 3426 万。

👩🏻‍🏫 何冉：

这些年我们服务了特别多的流动儿童，也实地去民办打工子弟学校见到了这些孩子。

很多孩子见到我，说「老师，我毕业后要回老家上学了。」

每次他们和我说这个事的时候，我其实没有太多的想法。因为他们没有学籍，无法在北京上初中、中考，回家乡好像是一个必然的选择。

但后来我很惊讶地看到数据，其中的很多人，在回到老家的一两年内，就不读书了，甚至辍学了。

对这个群体的描述也是，相比留守儿童，他们更孤僻，在同伴关系上表现得更差。

仅看到数字是没办法让我们想象的，我很想弄明白，这中间究竟发生了什么？

-2-

两种孩子

👩🏻‍🏫 何冉：

流动儿童相比留守儿童有一点好，就是他们是和父母在一起的。

他们的父母可能住在城中村，或者五环周边房租比较便宜的地方。孩子会送去专门为这些群体所存在的打工子弟学校读书，一学期收费 3000 到 5000元。

北京要城市升级，希望人口稳定在一个比较适宜的数字，而教育可以「帮助」它筛掉一波人。

这些父母很多都是不识字的，可能就不是它想留住的那群人。

我接触到的很多所谓的「精英阶层」，他们的小孩在「贵族学校」就读，一年学费几十万。他们和这些孩子明显不一样。不论男女，穿着都很整洁，也非常有礼貌，一看就见过世面，像「不动声色的大人」。

孙俊峰并不是「不动声色」，他只是非常安静。

他长着一张娃娃脸，刘海很厚，遇见陌生人的时候，总是习惯性地低下头，让前额的刘海挡住自己有些不安的眼神。

采访前，我带俊峰吃了一顿工作餐。十三四岁应该是男孩食欲最旺盛、最长身体的时候，可是俊峰自己打的餐盘上，每份菜都是少少的一点儿。我鼓励他再去多拿一些，俊峰每次都摇摇头。

早早吃完后，他就把双手交叉在一起，低头不说话。

「你爸妈是从事什么工作的？」

「我妈以前在比格披萨工作，最近她换工作了，但她没告诉我。我爸一开始好像在绿化工作，后来不干了，就去麦当劳送餐。我还有个哥哥，在驻马店工作。」

「你哥是个什么性格？」

「我哥不爱说话。」

「你呢？」

「差不多。我妈对我很好，很少说我，我爸特别凶，有时候还打我。」

「你爸一般在什么事儿上说你？」

「我学习不好。」

-3-

我的学校，我的北京

👩🏻‍🏫 何冉：

打工子弟学校老师的工资非常低。

2017 年，我同事去房山走访的时候，还有老师拿 2000 元一个月的工资。如果他不是为教育献身的话，这点工资在北京很难生存。

这样的薪资也很难吸引到好的老师，所以师资很平庸，有的甚至是从农村的学校回流到城市的老师。

硬件方面也远远赶不上公立学校，甚至连农村的都比不上。所以他们只能在人员上进行缩减。甚至现在，在北京还会出现「包班制」的老师，一个老师包下一个班所有的课，从早到晚都是他一个人上。

■ 打工子弟学校的校舍

「你们班上多少人？」

「50 多人。」

「小学的时候，你最喜欢哪门课？」

「最喜欢美术课。老师在黑板上画出来，然后我们照着画。」

「你觉得自己画什么最好？」

「画怪物。」

👩🏻‍🏫 何冉：

如果你住在北京，大人周末都会带着孩子出去玩，不管是自然博物馆、科技馆，还是名胜古迹，应该都去遍了。

但他们没有。他们的生活就是两点一线，围绕着家和学校。最多就是去过鸟巢，极少部分人去过长城。

他们很多人在北京生，北京长，却连地铁都不敢坐。因为父母没时间陪他们，也不可能自己出来玩。

你说他们生活在北京，也只是生活在北京的学校和家周围，对北京以外的世界是很陌生的。

「在北京的时候，爸妈给你零用钱吗？」

「有时候会，拿来买吃的，雪糕什么的。」

「平时会和爸妈出去玩吗？」

「不会，因为家长比较忙。」

「去过长城吗？」

「没有，去过天安门。」

「其他呢？」

「我哥有次从老家回北京，带我去了一个地方，好像是一条艺术街，我忘了。」

「是 798 吗？」

「对，墙壁，全是画，很有意思。」

-4-

留下与回乡

👩🏻‍🏫 何冉：

小升初的时候，父母就要做出选择，是留下还是回乡。

想要继续升学，通过知识改变命运，那只能回乡。但他们往往是要回到劳务输出大省，像河北、安徽、山东、河南，同时也是高考大省。

打工子弟学校的教育质量根本没法儿和这些地方的孩子们拼。

如果留在北京呢，未来又怎么样？

我现在追踪的好几个孩子的姐姐就是留在北京，成绩都挺好的。毕业后，因为没有北京的学籍，没有办法参加考试，也上不了北京的中专。

所以大部分人去了北大青鸟学电脑。学费极贵，一年据说要一万七，只教两年。毕业之后，可能还未成年，先不说能力上的问题，想在北京当程序员几乎是不可能的。

我前两天还见到一个孩子的姐姐，她就是北大青鸟毕业的，花了好几万块，证书也拿到了，去公司应聘，人家说你才 17 岁。

于是，她又返到一个超市去当营业员了。

所有的一切看似是有出路的，但都堵死了。试了一圈之后，还是回到原点。

从大城市回到乡镇的「流动儿童」，立刻变成了「留守儿童」，方言、气候、生活习惯的不同，让他们陷入另一种困境；成绩下滑、体罚，甚至辍学，对他们来说也是家常便饭。

👩🏻‍🏫 何冉：

我这一年来，一直用线上或者线下的方式和这些孩子保持着联系。

返乡回去的前一个月，他们整天在我们 QQ 群里刷屏，「居然发了 30 本练习册，长这么大，第一次知道作业这么多。」

以前在北京，因为打工子弟学校的学生不参加北京的统考，没有一套系统的标准来评判这些孩子的成绩好不好。回到老家以后，和那些千军万马的孩子放在同一水平线上，见识的东西自然不一样。

作业写不完，上课跟不上，连体育课的 800 米都跑不下来，这就是他们的生活。

「你们那个班有多少人？」

「 60 多人，快 70 人了。」

「我觉得一开始家长没有用很好的方式来教导我，让我养成了不爱学习的习惯。同学都是早早把作业写完了，我还在打游戏，一直拖到很晚才写。有的时候没办法了，就赶紧拿手机搜一搜答案，然后一直玩游戏。」

👩🏻‍🏫 何冉：

在北京的时候，我们曾经做过一个儿童权利日的活动，问这些孩子，「老师以为你好为理由，打你，算不算暴力？」

当时大部分的孩子都回答说，「是暴力。」

回老家以后，这些孩子百分之百，如果按照北京的标准，全部都被老师「暴力过。」

比方说数学这次考试 80 分为优秀，没到 80 分的，差一分打一板子。甚至还会叫学生自己扇自己耳光。

十三四岁的孩子，已经明白尊严是什么了，他们肯定特别不理解。但后来发现班上成绩最好的孩子也扇自己，大家都很习以为常，他们也慢慢就习惯了。

「你们现在班上有班规吗？」

「班上不准说话，谁说话要记名字，放学的时候写在黑板上，要罚钱。」

「交多少钱？」

「记一次名交一块钱。七年级开学的时候我老上，后面就不经常了。」

「上学有什么事儿是会让你特别期待的？」

「放学，睡觉的时候，可以在寝室里聊会儿游戏，特别轻松。」

-5-

渺茫的希望

👩🏻‍🏫 何冉：

我今年还去孙俊峰的学校，想看看他的情况，正好遇到他的数学老师，一个四十多岁的女老师，看起来很温柔。

我一说自己是孙俊峰的姐姐，她整个脸色都变了，嗓门突然变大。

「你们是怎么当家长的！就把他一个人丢在这里，什么也不管。他在学校犯事了，我也不知道该找谁。」

我就说可以打电话给他爸爸，她好像更气愤了，「打电话有用吗？他还不是在电话里讲，太不负责任了。」

我当时有点尴尬，就和她说明了情况，孙俊峰在北京没有办法中考，上不了高中，只能回老家。

老师接着说，「他现在这样能考得上高中？考不考得上，我心里还没数吗？还不如让他在北京，还有人可以管着他，初中三年指不定比老家学的还多呢。」

👩🏻‍🏫 何冉：

其实孙俊峰爸爸心里也有数，他知道自己儿子从小到大的成绩。

但是孙俊峰有个哥哥，和他的情况一样，小学六年级就转回老家读书了。他哥哥后来考上了河南一所师范的大专，现在在县城里工作。还买了车，贷款买了房。

在他爸爸看来，哥哥就改变命运了呀，虽然大学也没考好，但至少和自己是不一样的未来。

他亲眼看到过例子，所以不愿意放弃这一丝丝他想要的希望。

孙俊峰返乡这个决定，他父母从来没有征求过他的意见。从某种程度上来说，他是一个很听话，也很敏感的孩子。

「你家人怎么和你联系呢？」

「周末会打电话。」

「他们经常问你什么？」

「问我过的好不好，吃饭怎么样。还有学习。」

「你一般都怎么回答他们？」

「我就说，很好。」

「可你心里是怎么想的？」

「不算太好。」

「你觉得你最需要的是什么？」

「一个，朋友。」

👩🏻‍🏫 何冉：

一年过去了，据我们的调查，80% 以上的孩子更想回来北京。

他们在老家的房子都特别大，楼上楼下的，可能比北京一家人挤在一起的出租屋要大个几十倍。

但老家的房子是空的，没有装修，只有一张床。北京的房子虽然小，可是满的。占据它空间的除了物品以外，还有朋友、父母，他所熟悉的一切。

我们很难知道「陪伴」究竟能给人带来什么。就像孙俊峰，他躺在老家 200 平米的空间里也是打游戏，在北京狭窄的出租屋里也是打游戏，可能老家的环境还安静一点儿呢，但不同在哪儿呢？

他们需要感受到人的呼吸，亲人的呼吸，即使没有谁去和他表达什么。

「有什么地方不适应吗？」

「需要自己一个人生活，所以很不适应。一个人住一间房子。」

「你吃饭怎么办？」

「买着吃，饺子，速冻水饺。」

-6-

我能改变命运吗？

👩🏻‍🏫 何冉：

我们给家长还有孩子的问卷里一直有一条，「你相信知识能改变命运吗？」

我们去问家长，他们为什么要把孩子送回去，家长都会很坚定地告诉你，「为了改变命运，为了让他以后不和我们一样辛苦。」

所以，孩子们很清楚自己究竟是背负着怎样的使命回家的，学业对他们来说是非常大的压力。

但经过一年以后，你再问这些回乡的孩子，你相信知识能改变命运吗？他们的答案是有变化的。

对他们来说，家长殷切的期望是负担。他没有办法让自己摆脱成绩不好的困境，他做不到，周围没有人可以帮他。

「爸爸妈妈在北京生活，你觉得辛苦吗？」

「他们晚上需要工作的时候，很辛苦。」

「这会是一种动力，激励你学习吗？」

「是，但过段时间我好像又忘记了，然后又沉迷于游戏。」

👩🏻‍🏫 何冉：

这些孩子经常和我说，「我喜欢王宝强，将来想成为像他一样的人。」

他们觉得王宝强也是农村出来的，没上过什么学，后来不也改变了自己的命运。这给他们打开了一扇窗，让他们觉得即使上不了大学，还可以当演员、当明星、当网红。

于是生活中那些虚幻的东西越来越引导他们，这也是我很担心的地方。

采访当时，正值暑假，何老师告诉我，因为成绩太差，孙俊峰被老家的学校退学了。虽然孙俊峰很想回到北京上初中，但他的爸爸还没有放弃，一直在老家给他找学校。

制作这期节目的时候，开学已经 2 个月了。我们获得了孙俊峰的最新情况，他已经回到北京的打工子弟学校，正在就读八年级。

对于这群漂流无根的孩子来说，两年后的中考，将是人生河流的分水岭，有些人会奔向他们的大海，另一些人则会永远寂静下去。

作家袁凌在他的非虚构作品《寂静的孩子》序言中有这样一段话:

他们并不遥远，就在我们之中。一旦我们打开眼睛和耳朵，会发现世界不再寂静，布满了条条奔腾的瀑布，每个人的生命，都是一滴泼溅的水珠。

注释：

[1] 国家统计局、联合国儿童基金会、联合国人口基金，“ 2015 年中国儿童人口状况：事实与数据”。

[2] 一家民间公益机构，自 2007 年起专注于流动儿童教育议题的工作。

———————————————

今天这个讲述者何冉所在的新公民计划，是一个从 2007 年起就专注于流动儿童教育议题的公益机构。

为了解决流动儿童课外图书匮乏的问题，2017 年，新公民计划启动了 微澜图书馆 项目，动员和组织志愿者走进打工子弟学校和社区，「唤醒」沉睡中的图书馆。

爱哲作为前图书馆员，在今年的六一儿童节，去微澜图书馆当了一日馆长，给孩子们讲了几个绘本故事。

如果你也愿意支持微澜图书馆，给孩子们的书架上多添一本书，扫描下方的二维码，参与月捐计划。

谢谢你的支持！

-封面图来源视觉中国

未注明来源图片由讲述者提供

Staff

讲述者 | 孙俊峰何冉

主播 | @寇爱哲

制作人 | 也卜

声音设计 | 孙泽雨

文字 | 也卜

运营 | 翌辰

BGM List

01.Nils Frahm - In the Parking Garage

02.Nils Frahm - Them

03.The Roughest Trade

04.Nobody Knows Who You Are

05.Nils Frahm - A Stolen Car

06.Story FM Main Theme (Under The Sewer) - 彭寒

故事FM

用你的声音，讲述你的故事

苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓 FM | 喜马拉雅

QQ 音乐 | 荔枝FM | 豆瓣播客 | 懒人听书

均可收听

▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事

这样的洞庭湖决堤，实在让人同情不起来

李尚福、魏凤和双双被拿下，与美国一份报告是否有关？

抗洪靠嘴，堵漏靠沙？印度官员真是绝了！

有的人走了，却永远活着

圈内疯传某谣言