Part 1：裸辞高薪工作，开启航海梦想 

tie 青少年时期，深受日本动漫影响。《海贼王》是他很喜欢的动漫，路飞受海贼香克斯的精神指引，决定成为一名出色的海盗。为了达成这个目标，并找到万众瞩目藏宝地，路飞踏上艰苦的旅程。一路上他遇到了无数磨难，也结识了一众性格各异的好友。他们携手一同展开充满传奇色彩的大冒险……

为此，开着船去海上冒险的那种生活在 tie 心里埋下了一颗种子。不知tie在看海贼王的时候，是否会猜到，自己未来的人生也会有一段航海的冒险生涯？

这颗种子第二次激活，是在斐济旅行的时候，看见 2 个小男孩驾着一艘帆船在自由地航行，从影视剧图画中的航海形象走出来，变成实实在在具体的形象，让 tie 看到了实现的可能性。

本命年疯狂的旅行后，tie 回去了英国，又回去从事猎头工作了。猎头工作做了三年，穿着光鲜亮丽，出入高档场所，一年有一半以上的世界在各地出差，差旅标准很高，各种五星级六星级酒店随便住，打交道的人都是各个公司的亚太区总裁总监级别。三年专业职场训练与熏陶，让 tie 迅速成长，成长也意味着成熟，不再被一些表面的东西所诱惑，一眼都看清本质。

虽然这份工作在外人眼中看来，已经算非常不错了。但做了三年以后，tie 发现这条路也走到头了。薪资待遇虽然不错，但为了工作，你需要维持那种中产阶级的生活方法，吃穿住行，得和候选人差不多，平日的一些社交需求，虽然挣得不少，花得也不少，一年下来，刨去房租交通吃饭衣服社交，实则存不下多少钱。

08 年美国金融危机后，对 tie 所在公司也有很多影响，业务量萎缩，加上公司一些人独立出去，自己开公司做业务，公司效益也不如之前的上升期，人员也不需要那么多了。有一段时间，变成在家办公，工资减半。

有一天，船在伦敦地铁站，看见一张零基础学帆船航海的广告，可以参加环球帆船赛（克利伯环球帆船赛), 航海的梦想再次被点燃。工作已经很难有所突破，也按照家人朋友的期待，在公司正经上过几年班，试过了，这条路不行，决定找别的出路。

航海是一个新选择，面对一个完全未知的领域，心中满是憧憬与向往。

反正那会工作也比较闲，一边请假，一边去帆船培训机构学习开帆船。花了几千英镑，学了一个月，在一个新领域，从水上做起，算是从零出发，走在航海的这条路上了。

一个星期，3 天在岸上学习理论知识，1 天离岸，航行 60 海里实操。

本来，tie 可以一边工作，一边学航海，后来发现一心二用，无法专心学帆船，所以最后干脆辞职，投入所有的时间精力去学习。

在办公室坐久了，每天面对各种文件资料，会议，面试，突然转入码头，从打绳结，刷帆船，看风向开始，干着各种体力活，面对新领域，内心反而更加充实与快乐。

 Part2：参加环球帆船赛，触礁命悬一线 

初入帆船圈，一切都是那么开心。只要参加完培训，好好学习技能，能吃航海的苦，加上有资金报名，大部分人都能选上，参加克利伯环球帆船赛。当时 tie 考虑到，参加环球航海，加上机票买装备，航海期间的各种费用，大概要 1 万英镑左右。虽然工作几年，但积蓄并不多，加上刚辞职不久，考虑到以后的生活。tie 很遗憾地决定退出帆船赛。

选拔当天，虽然 tie 已经退出报名，但还是鬼神神差地去了选拔现场。当时和一起玩帆船航海的朋友们一起喝酒，在那个氛围里，喝大了。航海的伙伴们又把 tie 拉上船。tie 心动了，在微醺的氛围中，顺水推舟地报上名了。以前只在码头，海岸附近百海里内学习，没有经历真正的远洋航海，当真正的机会出现在面前时，tie 抓住了。环球帆船赛总共分为八段，每一段都需要跨一个大洋，tie 决定跑最刺激的那一段，从澳大利亚到中国青岛。

航海是一项分工很明确的活，作为一个水手，能和其他水手们，大副，一起配合船长的指令，眼疾手快地执行就够了。那些默契的船员，有时候船长不需要说话，一个眼神大家都知道要变方向或者换舷了，那个时候，大家已经达成人船合一的境界了。

期间，tie 还和前女友回过一次国，前女友已经决定了要在国内发展，tie 在国内待了一段时间后，发现自己没法在国内生活，tie个性很强，更无法入赘前女友家。这个脚本在 tie 的人生中重复了很多次。后来前女友赞助了 tie 部分帆船环球赛资金，解决了环球航海的资金问题。

一个月的培训期后，tie 还想继续留在船上学习，于是就赖在船上不走了，开始了一种“打工换宿”的生活，他主动帮船员船长干活，以便留在船上继续学习积累经验，准备环球帆船赛。那时候的 tie，就像跟着师父学习一门技术，类似传统的师徒制，一天到晚泡在船上，从打绳结开始，到学习船上的水电，导航，洋流，气候，天文，风向。航海是一门综合性非常强的技术，各种科学技术，天文地理，在航海中运用起来了。

船上的人员都非常喜欢 tie，你说，谁能拒绝一个手脚勤快，乐于学习，热情的年轻小伙，关键还不用工资，可以免费帮忙干活。

tie 是那种，一旦决心开始做一件事的时候，就会钻进去里面，深入学习，没学到一定程度，是不会出来的那种人。

环球帆船赛为期一年，因为不同航段的比赛时间不一样，tie 在英国送走了其他的小伙伴，只剩下自己一个人。澳大利亚那段，还要 3 个月才启航。在等待比赛的日子里，tie 还去法国南部的港口城市找活干，积累经验。当时接了一个活，把船从希腊送过去英国，包吃住，机票，没有工资。

冬天的时候，tie办好签证，去了澳洲。距离上次背包旅行来澳大利亚，已经 3 年多了，绕了一圈，tie 也没想到，自己会因为环球帆船赛重新来到澳洲。

过完圣诞节，就出发了。大家都很快融入，进入状态，16 人开始每 4 小时轮一班值守帆船的节奏。当时船上有一个爱尔兰大厨，做各种好吃的，船上生活规律而舒适。

十多天后，帆船从南大西洋进入南太平洋的时候，快到印度尼西亚爪哇岛时。有一天晚上，tie 值完班，回船舱下面睡觉，梦见自己乘的古帆船遭遇狂风暴雨，等他梦醒的时候，自己的船触礁了，一阵巨响把 tie 吵醒。

船长 Richie 喊道：“我们搁浅了，所有人上甲板！”

tie 半梦半醒间抓起救生衣就往甲板上跑，导航室就听到 Tania 已经在高频上发求救信号。大家已经在穿防水服，救生衣，检查低舱，按部就班地进行着紧急程序。

大家开始时心态还很好，Gavin 在触礁后问：要不要调整帆让我们跑的更快些？还有一个女船员 Orla，那天刚好她生日，在一个触礁的船的晚上，大家一起给她唱生日歌，情绪很快安抚过来了。

安顿好了以后，大家开始往船舱抢一些紧急物资出来，比如护照资料。一下去，发现下面全是水。

虽然已经联系上救援的船，但是，等待的过程是相当漫长的。热带的晚上一般也不太冷，但那天触礁后，泡水后，tie 感觉自己特别冷，手脚发麻。tie 想起之前上的救援课，触礁遇险后，最重要的是防止失温，失温后很容易失去生命。

tie 旁边是一个壮汉，他下去捡了 2 只靴子给tie穿上，当时情况紧急，tie 都没来得及穿上衣，就赤身裸体地上去了， tie 手脚已经有点失去知觉了，壮汉搂着 tie过了一晚。就这样在黑夜中，浪不断拍打这船，众船员生怕巨浪把船拍翻，大概过了 3 小时，天亮了，可以看见其他船的指示灯，大家的心才稍微安稳下来。

生死关头，无数的念头涌向 tie 心头，“人啊，这一辈子，折腾个啥呀，辛辛苦苦遭那么些罪，千里迢迢跑到这海上，到底是为了什么呀。还不如回去跟老妈安安稳稳，一起生活，柴米油盐，照顾老妈，了此余生算了。现在在这里找刺激，小命都快玩没了。如果安全回来了，再也不这样挑战自然，挑战极限了。”

身处暗礁上，大家开始放救生筏，往救援船只方向划去。因为救援船也无法到达这片暗礁上。只是没想到，救生筏一下海，很快就漏水了。其中一船员开玩笑说，当时他们远洋平台，做救生演习，把人扔海里，没多久捞上来，发现只剩一半人了，剩下的一半被鲨鱼给啃了。

被救之后，大家都有一种劫后余生的感觉。大家又航了一个星期后，到达中点站，新加坡。

因为遭遇生死，船上的很多人受到了一些精神创伤，后期在岸上的时候，就全显现出来了；加上组委会的处理方式很多船员有争议，很多人已经把之前那条船当做一个家一样，不愿接受分配到其他船上，就直接退出了比赛。

tie 也想，要不就算了吧。

一个英国船长跟 tie 说，这个事情就跟骑马一样，如果你从马上摔下来，你得再跨上去，否则你这一辈子再也无法做这件事了。

（触礁的库克号）

tie 于是继续完成帆船赛，从新加坡开始，路过台湾海峡时，桅杆又断了，一路各种惊险，最后抵达了青岛时，已经是深冬了，天气特别冷。

到达青岛的时候，tie 心里好像落空了，没有想象中的开心，岸边熙熙攘攘，很多人放鞭炮烟花庆祝胜利抵达，tie 妈妈也过来接他了。有一种电影《海上钢琴师》抵达纽约时，不肯走下楼梯，下船时的疑虑。

tie早已适应船上的生活，有目标，有规律，一旦目标实现，反而迷茫了。

回国后，认识了青岛的一些体制内官员，协助他们搞一些帆船赛，又在上海跟一群人搞培训，总之折腾下来，并不满意。

 Part3：开着帆船环游世界，开启嬉皮流浪生涯 

一开始，是在各个认识的船长中“蹭”别人的船开，2011 年tie在英国花 3000 英镑买下第一艘属于“自己”的 24 英尺 Quadrophenia 号后开始环大不列颠岛，后来跨英吉利海峡到法国沿大西洋一路南下过西班牙，葡萄牙从直布罗陀海峡加入地中海……从此航海事业更加自由自在了。

tie 在香港帮青岛组装和运输帆船的时候，认识的他的“导师”奇奇。在 tie 的眼中，奇奇是一个非常神奇的存在。他们都在扛帆，组装船，干得累死累活，那哥们，简直是个大仙一样的存在，跟我们说，下班后去铜锣湾看电影去，吃饭去呀。

跟奇奇认识之后，tie 总觉得这哥们不太着调，哪里有好玩好吃的，他全知道，一整天好像没个正事一样，今天这个活动，明天那个沙龙，后天哪里喝咖啡。

更深入的进入帆船圈后，跟圈内人一聊，一合作，发现那些人做的事，跟自己想象的有点不一样。2012 年，迫于生计，又回到伦敦，重操旧业，做起猎头了。

经过十几轮面试，又开始做投行猎头。干了 6 个星期后，tie 受不了每天晚上下班后陪客户喝酒的日子，大家都去，你不能不去。重新回归职场，tie 并没有那么高兴，一种虚幻的抽离感油然而生，好像大家都是机器人一样。新来的年轻女生，特别拼，中午也不出吃饭休息，左手拿着汉堡，右手拿着电话。

这时的tie已经30 岁了，感觉自己拼不过那些年轻高学历又很上进的新人。

借着喝咖啡的机会，tie 去洗手间，去楼下公园转一转，试图获得短暂的喘息。伦敦公园里人来人往，要么是中产贵妇在遛狗，要么是退休的老头老太太。有一天早上，tie 去走伦敦桥，走在人群中，好像自己不存在一样，看着泰晤士河潮起潮落，有一种特别悲凉的感觉。

一开始，tie 还跟团队领导，母亲，朋友说起自己的状态，发现他们都说，这份工作那么难得，各种福利待遇很好，干几年可以贷款买房了，现在工作机会不好找，你适应适应就好了。

去教堂祷告倾述，发现也没用。

周末找船友玩，睡一觉，第二天西装革履继续上班。后来开始抑郁，整夜整夜地失眠，整个人都开始产生幻觉了。

有一天，tie忽然感觉自己再也不能这样下去了，把手机一关机，也没办离职手续，就消失在人群中。一周后，老板打电话过来。tie 发现自己并不是不可替代的，好像自己并没有存在过一样。

再次辞职后，tie 陆陆续续接了几个帆船的零工活,送船，考职业水手，走职业帆船赛，与他人合作，不断徘徊，犹豫，抉择，发现帆船圈都很有钱，然而大部分都是大忽悠，游戏玩着玩着，感觉就变味了。

人生又一次处于迷茫期。

在迷失的状态中，就去法国找了奇奇，就当放松一下。奇奇在法国读了一个帆船管理专业。tie 去到法国后，发现法国的帆船氛围比英国还好，奇奇上学有政府补助，天天就是跟各种人玩，生活很轻松。

在法国折腾一番后，奇奇带 tie 去了摩洛哥，参加 Rainbow Gathering(彩虹聚会）。到了摩洛哥，只有一张小纸条，上面写着简单的路线，以及在深山的目的地，问当地人都说不太清楚。彩虹一般为期一个月，但受到当地政府的管理。辗转换几个地方，持续了数月。

一群人，从世界各地聚集起来，经常是在荒无人烟的深山之中，不用现代电子设备，不用金钱，各自交换才艺与劳动，唱歌篝火，表达和平，和谐，自由和尊重的意识形态，反消费主义与资本主义，宣扬嬉皮文化，打造一个临时的乌托邦社区。

有个来自比利时的哥们，刚从印度回来，每天晚上，在燃起的篝火旁，一边弹唱，一边给大家泡巧克力茶。晚上的时光，让人有一种不知今夕何夕的感觉

每天都是那种，在森林中赤脚攀爬，在溪边抓鱼，在野地搭帐篷，睡废弃的房屋，去山上找柴，一起做饭，瑜伽冥想，唱歌跳舞，真正有一种彩虹聚会的标语那种感觉，“Welcome Home.”

摩洛哥彩虹聚会完了，tie 和奇奇准备去西班牙加那利岛，去另外一个彩虹聚会。彩虹聚会把之前很多社会以及自我设限的概念通通一层层扒掉，整个人的意识状态非常放松，没有任何逼迫与限制，处于极度的放松状态下，一切都是允许的。那种没有预期与安排的状态，是 tie 迄今为止，最轻松愉快的一次航海。大家一路唱歌，经常碰见一些大海龟，海豚等生物，一切都是那么美好，好像分不清梦与现实的差别。

Part4：辗转回大理，分享“帆禅”航海经验 

在海上，不时辗转欧洲与亚洲，那是一段真正漂泊的日子。因母亲生病，tie 不断被拉扯回国，与母亲一起生活。

多年的航海以及旅行经验，吸收全世界各种文化的，tie 想把自己多年体悟，通过帆船这一载体，分享给大家。为了方便运营，创办领带航海品牌。

2015 年开始，陆续举办各类体验性质的帆船活动，带领客人去各个国家航海几日游。可帆船毕竟是一项需要长时间培训的专业技术活动，游客只想那种度假式体验活动，tie 想传递更多的东西，二者时常发生一些矛盾。

有一年，在北京的一个地铁站，tie 被流浪歌手的音乐打动了，和他聊起来，便跟着那哥们一路想南来到那个 tie 几乎没听过的西南古镇——大理。

大理的日子，好像又回到了在欧洲一些社区的感觉。tie 尝试过很多方式，去分享他的感悟与经验。

15 年开始回大理，曾在菜妈的蔬菜教育社区待过一段时间，实践自然农法，永续设计，零废弃，环保的生活理念；教过一段时间孩子们英语，让孩子们在故事中体验英语的魅力；抄过一段时间《道德经》，母亲在大理去世后，还散尽钱包里的钱，在泰国朗奔寺短期出家，一个月精进禅修，从此迷上了佛法；又和朋友们一起组乐队，搞音乐演出；和伊昊一起溯溪，喝茶；在抚仙湖举办一些帆船体验学习营……；还在金沙江农村搞过一阵子农场种菜……

在大理的 tie，是嬉皮，是背包客，是英语老师，是农民，是禅师，是教帆船的船长，是孩子的父亲，是妻子的丈夫，……各种身份不断变化，不断寻求一个最究竟的东西，但好像一直没找到。不断在各种角色身份情境中来回切换。

2020 年，tie 因为对禅修佛法特别精进，每日观察自己的起心动念，身心觉受，又想把帆船与佛法结合一起，因此创立了“帆禅”。

关于什么是帆禅，tie 自己介绍到：

“帆禅就是 tie 船长把多年在世界各地航海和禅修中领悟到的智慧和方法，来延伸运用到日常生活中的学习，工作，以及每一个当下之中。比如在吃饭的时候就安心吃饭：看到食物，拿起筷子，咀嚼，尝到味道，下咽，感知饥饱；而不是吃饭的时候看手机，或者心在想其它事情，导致没有觉知咬到舌头或者吃撑。

在茫茫的大海上驾驶帆船航行，要觉知风的变化，调整帆和舵的方向，有效的整合和消耗船上的有限资源，在遇到任何问题的时候不要慌乱，安驻当下，才能冷静的找到最有效的解决方案。”

2020 年，tie 原先计划带领 12 人/段/月，从中国出发，一路向西，大致花一年时间，完成帆船环球旅行项目。后因疫情影响，只能在国内参加一下帆船比赛，以及在云南举办一些帆船体验/训练营。

2020 年夏天，在云南普者黑的一次夏令营活动中，有小孩在船上不听从指挥，可能导致船上其他成员的人身安全，家长不懂在岸上瞎指挥，场面一度是灾难现场，这让 tie 很受挫。

现代很多小孩子，特别是家庭条件特别好的那一群，存在着比较普遍的娇生惯养的问题，有时候，家长都很难管教孩子，更不要说是一个临时的教练与老师。而帆船这项运动，本身是针对经济比较富裕家庭。

本来很好的理念，很正的发心，但面对孩子，家长的现状与需求时，tie 发现，二者的交集很小，大部分家长只想找一个保姆看着孩子，他们自己出去玩，家长对帆船也没有什么认知，孩子们也不是主动来学帆船的，更多地是被安排过来的。

关于帆禅，tie 也确实帮助过不少人。2020 年播客节目《晚风说》主理人 Jade 和 tie 有一期访谈节目，讲述了 tie 背包客环球旅行经历，帆船，禅，金钱，觉知，当下种种理解。很多听众朋友，来大理，找 tie 聊天，以期待通过 tie 的视野解决他们的人生困惑。

我也是那个时期来到大理，当时从深圳裸辞来到大理，只知道自己不要什么，却不知道哪一种生活方式才是自己真正想要的。在与 tie 溯溪，喝茶，帆船，烧烤聚会，彩虹集会，一起搞帆船培训中，tie 都耐心地对我教导，启发。可以说，tie 是我来大理，完成人生转折最为关键的人物，他解决了当时我的主要困惑，帮我从城市白领那种狭小的人生视野中走出来，带领我走向更丰富，更多元的人生。

帆禅虽然也帮助了不少人，但毕竟是有限的，tie 这十多年，一直在追寻一个究竟的解脱，每一种尝试都一心深入，钻研很深，无论是做猎头，还是学帆船，背包旅行，践行可持续生活方式，还是深入佛法……一个个试过去。tie 对帆船是真爱，也觉得航海能给他带来想要的生活方式。可回顾自己人生经历以及帆船界很多船长的状态，他发现，单纯在帆船领域已经无法实现自己终极的追求。即使自己完成了帆船旅行，达成了世人心中所难以企及的高度与荣耀，那又怎么样呢？

2021 年夏天，tie 开始慢慢放下对帆船事业的追求，一心深入佛法，觉得，佛法才是 tie 船长最究竟的归途。从此，帆船界少了一个tie船长，僧团里多了一个慈航。

相关阅读：

船长：如梦如幻的人生旅程（一）

船长：如梦如幻的人生旅程（二）

杨禄森：成为沙溪卓别林

作者的话：

感谢你耐心读完这篇长文稿。关于船长的人生经历，我只能从他海量的人生阅历中截取不到1%作一个呈现，这是目前为止我写得最困难的一篇人物稿。本来计划还有1篇文稿，关于慈航学佛过程中种种经历，以及内心的转变，会暂时搁置很长一段时间，等因缘成熟后再动笔。

其他大理人物故事会继续，大概保持一个月一篇的节奏。

感谢您的理解与支持。