却是秋菊凝冷香

寒衣节将近，怀想故去的亲人们，想着买菊探望。麻利网上下单几把小菊，心想，若是早到几天，放家里养几天再带去也不是不可。

然而现在这脑子真成问题。以为提前一个多周时间尚早，结果第二天傍晚发现寒衣节就在眼前，网上订的小菊来不了不说，花店里祭奠的鲜花也已经售罄。无奈之下，寒衣节清晨起了个早，终于在一家乡镇小店买到简单包裹的白菊，虽说不尽意，然而时下不许烧纸，这菊花好似是一个专用祭祀符号，不可不用。

一直不解，寄托哀思的场合为何一定用菊呢。在我看来，用梨花或者会比菊花更贴切，我姥姥去世的时候，在旁人疑惑的眼神里，我执意订了一把素雅的白玫瑰，只要表达了心思，难道还需要讲究用什么花才算妥或不妥呢。

菊在中国文化中地位颇高。《神农本草经》里讲菊花久服能轻身延年，可食可药，浑身是宝，屈原喜菊，他在《离骚》中有“朝饮木兰之堕露兮，夕餐秋菊之落英”的诗句，后人引用，隐含屈大夫品性高洁之意；孟浩然有诗“待到重阳日，还来就菊花”，温暖的田园之情跃然纸上。据说农历九月初九重阳节采的菊花最有意义，这一天采菊泡陈米酒，或用菊花沐浴，取“菊水上寿”之意；人们熟知的陶渊明隐居“采菊东篱”自是不必多言，又有苏轼“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”，说的是菊傲雪凌寒正直不屈。所有这些，哪有一句带有缅怀之意呢。

后来几经查阅得知，菊花本自中国引种西方栽培传播，然而在西方，人们常常把它栽在墓地，被看做墓地之花，之后东西方文化更密切地交流，用菊表达对已故之人的尊重与哀悼的习俗又传入中国，被国人所认同。

想当年李清照写下“帘卷西风，人比黄花瘦”，诗中菊的形象契合我的审美，菊应该是瘦的。也就是在这句诗里，人们很容易地体会到作者寄托“菊”，表达黯然神伤的相思之苦。活着的人相思，离去的人哀思，我想国人之所以认同菊花寄托哀思之意，也或许是因了这情愫相近吧。

说实在的，无论花店里为祭祀所备的黄菊白菊，还是秋日菊展人们精细培育的品种菊，我都不很喜欢。人工栽培的菊花肥腴丰满堪比玉环，毫无清瘦之气，更无经秋的寒寂，相比之下，我更心仪不经人工打枝凹造型的菊。姥爷在世时，我带回菊花花枝，栽在院子一隅。菊是山野物，特别好养，自自然然繁衍成片。因为随着它们的性子生长，便生出无数侧枝，花朵小而多，以至花杆偏高，开花之时，可不就是“千朵万朵压枝低”的样子。那些小菊，数白菊最美。白菊本清傲，又洁静无染，开在风中，是婴儿般的清纯明快，让人一赏再赏，不忍不爱。

也就是每年这秋末冬初菊花开的时节，下起冻雨雪，姥爷便起了炉火，边煮水烹茶，边笑眯眯地给我讲植物的性味。可惜彼时年轻，不懂珍惜，时不时天马行空心思跑去了五台山，以至于直到此时，对植物也无深究，仍是一知半解。

其实我最喜欢的，当数乡野地里的野菊。越至晚秋，山间的野菊开得越盛，大丛大丛点缀在败叶枯枝间，灿亮的金黄之色，就如秋阳的碎片。近鼻嗅之，一股清冽之气，是山野的冷寒香。姥爷说，野菊性寒，清肝明目，以花做枕自是稀罕。姥姥便采下野菊花头阴干做枕头，尤记得，我的菊花枕枕套是淡黄的的确凉料子，绣着绛红色的野菊图样，特别漂亮。初用，只觉野菊风干后气味缥缈清幽，喜欢的紧，花香中闭上眼睛，你会觉得有无数清亮的光，从无数镂空的眼里穿过去，那种美妙，无以言说。

然而，野菊终是傲气的花朵，不堪我汗臭浸染，时间长了，味淡色衰，拆开枕芯，野菊花瓣被搓揉成细细的碎末不说，那色泽简直不堪一视，只觉是作践了野菊，从此以后，便断了用它做枕头的念想。

前些天与友去乡间闲逛，丛丛簇簇的野菊，开在松下石边，被秋日的暖阳照亮，灿烂又明快，让人禁不住拥抱，又禁不住据为私有。然而俯下身子，听它们与风说话与虫私语，更禁不住感慨，无论你多么喜欢用它明快的调子来形容自己表达自己，当你来到它的眼前，对于它来说，你仍然是个外人。你不是一丛野菊，并且你无论如何也不可能把它们的汁液，强加到自己的生活里。

为安慰自己，只好采大把野菊，再搭几支风干的地榆。不知道当年陶渊明采到的菊是用什么样器皿清供，私想，应该只有粗陶瓶的质地才配上它的韵致，人说好茶配好盏，野菊性情孤傲刚烈，瓷瓶细腻玻璃寡淡，都不能凸显野菊本色，唯朴拙沧桑的粗陶花器才显得出野菊的笃定安然吧。

疯颠之时，采野菊插于发上。记起《浮生六记》中言：“酒瓶既罄，各采野菊插满两鬓。”想这清人沈复也是率真朴素的情调之人，插野菊可真比插茱萸更具诗意呢。然而无论如何，这菊花仍然容易惹起身世之感，野菊花的香气还留在鼻息里，满眼金黄，思念已成一滴缓缓湮开的墨迹。

几束爽约的小菊终于在寒衣节后到来，也恰好，那天是我的生日。带它们回家，拆开包裹，一枝一枝修剪，再一枝一枝搭配插罐，然后端上书桌。我喜欢小菊做瓶插，它不需频繁换水，花期又极长，长到你有一天审美疲劳想换掉它。我暗暗思忖，说不定，就像姥爷姥姥活着的时候那样，提前聚在一起商议：这丫头也要过生日了，干脆，小菊做她的生日礼物吧。

已将小雪的节气，今晚窗外，却是电闪雷鸣、狂风骤雨。抬眼，桌上小菊静静开着，简朴从容，散着淡淡的清冷的香。就在那一瞬间，一些无论如何成长都不能让它们死去的旧时光倏忽前来，投在以骤雨雷鸣为背景的巨大幕布上，一遍一遍……

大恸。

植物篇    众山果或甜或酸，盐肤木你何以为咸

植物篇    茜草染绛织色来

那一排年青的苦楝树