虽然在同一个城市里工作，但距离上次见面，也有几个月了。

上次见面是在一家自助烧烤店，我俩都吃得大腹便便才离开。这次弟弟来之前就说，我们吃小葱蘸酱吧。

我说好啊。

我带着他走进小区里那条街，搬来两周后才发现的一条街，街只有百米长，两边是一家挨着一家的低矮简陋的小店，主要是卖蔬菜水果熟食主食的，又以卖蔬菜的小店为多，有四五家。为了方便做生意，一些店前后都开了门。

我们在那条街上买了四个馒头，两个糖饼，三根黄瓜，一颗圆生菜，两把小葱。小葱就摆在小店门外，被那天的阳光照射着。黄瓜在门口里面的一个筐里，浑身竖立着新鲜的毛刺。生菜在更里面的一个木格子上。而店老板坐在柜台后面的蔬菜堆里，一举一动看上去都很倦怠慵懒。

回到住处，弟弟掐掉每根小葱的根部，然后洗干净放在盘子里，又把在超市买的袋装的豆瓣酱倒在一个小碗里，我们便津津有味地吃起来。

我和弟弟都好这一口。

小时候常常这样吃。只不过，那时候的小葱蘸酱，葱是在自家的菜园里，自己家栽种的，自己采摘了吃的。葱很容易养活，插在畦里，成一两排，要吃的时候，就去采上一把。小葱常常是应时的，就在夏天里随时吃。如果是大葱，只要根留在地里，用玉米杆覆盖地面，大葱可以安然过冬，第二年春天继续生长。可见葱的生命力之顽强。

大酱也是自己做的。几乎每一年，妈都会做一缸大酱。用自己家地里种的黄豆做成的。现在一想，竟然不知酱的制作到底是怎样的流程。只记得会用青稞叶子包住一个个大酱团子。酱不易变质，容易下饭，稍做加工，也会变得很美味。在我们吃时，弟弟就说：“在酱里放点蘑菇一炒就好吃了。”我知道他这样说，就是想到我们小时候的吃食了。

我们那里的田野，在雷雨过后，会冒出一种白色的蘑菇。我妈叫它“雷窝子”，听名字就可以猜到是土名，它应该有一个更加大气的名字。但是我们始终不知道。这种蘑菇的出现是在雨后，而且好像必须打雷闪电，才能催促它从地下冒出来。

采摘这种蘑菇极为有趣。你就沿着田间阡陌寻找，如果看到大地上明显鼓起一个土包，把土包扒开，里面可能就是一个大白蘑菇，如同发现财宝。也有可能是一条绿色的大豆虫，就吓你一跳。好像变戏法一样，直到现在，我还觉得是一个神奇的谜。

蘑菇采回家，掰成小块，或切成碎丁，放在酱里炒，蘑菇与酱相遇，高温中发生反应，爆出迷人的香味。这是我们小时候最渴望的美食之一。因为蘑菇要打雷闪电下雨才能采得，所以这蘑菇炒酱就更有可遇不可求的魅力。也许一年里只能吃上一两次。

“这小葱还挺辣的。”弟弟说。

“有的辣，有的不辣。”我说。

不管辣与不辣，第二天，我们将小葱全部吃完。那个盛酱的小碗，被我放在阳台的玻璃茶几上，至今还被太阳照晒着。里面残余的酱早已干硬凝固。