挫败的经历，让博尔赫斯一生里都无法直接拥有女人的肉体，而只能拥有女人肉体的形象。他觉得女人有时候既像一座教堂，也像一只母狗。
但这个判断又消失在《乌尔里卡》循环的语句当中，这些语句组成了让博尔赫斯自己可以借以完全遁隐的谜语。他可以轻易隐进自己精心设计的精确而无限循环的迷宫之中。
这是一个还十分年轻的女人，乌尔里卡。乌尔里卡，我会在自己的改写过程中，不停地呼唤她的名字。
《乌尔里卡》开始于一次雪中散步，结束在旅店的床上，天老地荒的爱情一直在幽暗中荡漾。在小说中，“我”第一次也是最后一次占有了乌尔里卡肉体的形象。
但这个形象，这个不停被称为乌尔里卡的年轻女子，她不再是母狗，也不是教堂，而是平易近人的肉体。她和上了年纪的“我”，两个人边走边谈，互相欣赏着对方的发言。由于过于互相欣赏，两个人说的话就像是出自同一张嘴——
我们手挽手继续向前走。
“这一切像是梦，”我说，“但我从不做梦。”
“就像神话里的那个国王，”乌尔里卡说，“他的巫师使他睡到猪圈之前也从不做梦。”
过了一会，她又说：
“仔细听，一只鸟快叫了。”
不久我们果然听到了鸟叫。
——这些语言如诗经一样简单和诗意，也有着圣经般的圣洁与美感。
“我的故事一定忠于事实，或者至少忠于我个人记忆所及的事实。”博尔赫斯在《乌尔里卡》写作的一开头，就这样说了。
但我一边呼唤着乌尔里卡的名字，一边写下的故事，它的语序只能是这样——
我第一次也是最后一次占有了乌尔里卡肉体的形象。时间像沙漏里的沙一样流逝。地老天荒的爱情在幽暗中荡漾。我们之间没有钢剑相隔。家具和镜子都不复存在。我觉得外面的雪下得更大了。
乌尔里卡已经脱掉衣服。她呼唤我的真名，哈维尔。期待中的床反映在一面模糊的镜子里，边缘抛光的桃花心木，使我想起《圣经》里的镜子。房间幽暗低矮，屋顶是人字形的，向两边倾斜。乌尔里卡先进了房间。
我之所以走到楼上，看见墙上按威廉•莫里斯的风格贴了深红色的壁纸，有水果和禽鸟交织的图案，是因为乌尔里卡在楼梯高处朝我叫道：“你不是听到狼嚎吗？英国早已没有狼了。快点上来。”
那时，我们突然发现我们已经穿过整个荒原，客栈已在面前。它同另一家旅店一样也叫北方旅店，这并不使我感到意外。
在这之前，我一直被乌尔里卡的谈吐所倾倒。自从在约克市和乌尔里卡邂逅，我和她一路走来。她一直在说话，有时候是讲述，有时候又在感叹。
但我一直无法确定她是一个婉顺如银的少女，还是一个炽烈如金的少女。我不知道她姓什么，也许再也不会知道了。
“你知道那个萨伽的故事？”走在路上的时候，我问道。
“当然，”她说，“一个悲惨的故事，后来被德国人用他们的尼贝龙根人传说弄糟了。”
我不想争辩，回说：“乌尔里特，你走路的样子像是要在床上放一把剑挡开西古尔德。”
她身材高挑轻盈，冰肌玉骨，眼睛浅灰色。除了容貌之外，给我印象深刻的是她那种恬静而神秘的气质。她动辄嫣然一笑，但笑容却使她更显得冷漠。
我和她的时间，包括一个晚上和一个上午。虽然邂逅之后，我们就已经知道，我们的行程是错开的。乌尔里卡当天下午去伦敦，而我，要去爱丁堡继续寻找。
“德•昆西在伦敦的茫茫人海里寻找他的安娜，”乌尔里卡对我说，“我将在伦敦重循他的脚步。”
“德•昆西停止了寻找，”我回道，“我却无休无止，寻找到如今。”
我们穿过树林，在荒原上行走。一只鸟快要叫了。我们突然发现客栈已在面前。它同另一家旅店一样也叫北方旅店，这并不使我感到意外。乌尔里卡先进了房间。房间幽暗低矮，屋顶是人字形的，向两边倾斜。
在路上，乌里卡尔曾经说，“也许你已经找到她了，” 那时，我们踩着新雪，离开了旅店。外面荒无一人。时间像沙漏里的沙一样流逝。
“我希望这一刻能永远持续下去。”我喃喃地说。
“永远这个词是不准男人说的。”乌尔里卡十分坚定地说，为了冲淡反驳的语气，她请我把名字再说一遍，因为第一次没有听清楚。
那是今天一路走来时的路上，发生的事情，和她说的话。那时，我福至心灵，知道有一件意想不到的事对我来说并不受到禁止，我便吻了她的唇和眼睛。她温柔而坚定地推开我，然后干脆地说：“到了雷神门客栈我就一切听你的。现在我请求你别碰我。还是这样好。”
她偶尔嫣然一笑，但笑容却使她更显得冷漠。她说，“英格兰本来是我们的，后来丧失了。如果说人们能有什么而又能丧失的话。”我就知道，对一个上了年纪的单身男人，应许的情爱已是不存奢望的礼物。
我宁愿此刻是从前，我们还是在荒原上行走。我知道自己已经爱上了乌尔里卡。除了她，我不想同任何人在一起。于是我提出到下游的雷神门去，有几英里的远路。这样我就能更多的和她在一起。
去往雷神门的路上，我突然听到远处有狼的嚎叫声，我平生没有听到过狼嚎，但我知道那是狼。
我们踩着新雪，一直往前走。我希望时间停在那里。
但乌尔里卡在楼梯高处朝我叫道：“你不是听到狼嚎吗？英国早已没有狼了。”
“快点上来。”
——联 系 我——
微信：colt_xjz
邮箱：104845576@qq.com
新浪微博：徐佶周
豆瓣：徐佶周
天涯社区：长河饮马
公众号：sichuanfaxian