我继续凝视生活中的事物
秋雨到底拥有了一种只属于它的步伐，潇潇一阵，随即收住。一周前还呼天抢地的夏季骤雨已恍若隔世，空气凉了下来，甚至可以深吸一口，由肺管里触到丝丝缕缕冷的讯息，我抱紧了自己。
雨停了很久，但到处都淋得湿湿的，一枝竹影在窗上划动，划出细微的窸窸窣窣声音。我不相信灯影里一杆竹影能够在玻璃上抚出声音，披衣而起，推了窗，看到是瘦如鸡足的竹枝，竹叶饱吸秋露而无法承重，努力地弯曲着，把叶片在大理石上固执往复摩挲。
随即又开始下雨，雨声变疾，掩盖了竹叶与大理石摩挲的声音。但雨的节奏很稳，令人舒服畅快，觉得这个秋天的夜晚可以无限延长，变成永恒。有着这些令人愉快的雨声的夜晚，实在比那些无声下潜了春雨的夜晚，要静谧安逸得多，要更无边无际。
但和春雨不一样的是，这样的秋雨，或许要令雨中的一切都冷下来，慢下来，许多事物开始停止它们的生长，走向凋零。竹叶还好，被雨水洗得清透，而另外一些生命，花啊草啊，都要收敛了。一只秋虫，懒叫几声，停止了。我以为它要瞌睡了去，却啪的一声，在窗玻璃上溅出一个黑点。
开了灯仔细看，这一颗草籽般的秋虫不复唧唧，在灯光里撩拨着它天线一般的触须。无法想像，我在它的复眼里，将又是一种什么形象的活物？
这当然是“雨中山果落，灯下草虫鸣”的意境，但城市的灯光总不舍得熄掉，灯光把风景变成一块一块零碎的拼图，盘踞目前，让我无法看到更远一些的风景。
我知道远处的桑蚕鱼凫之地，已经开始起雾。开阔的平原，它的怀抱空无一色。而更远一些的群山，落满月光，已经开始着雪。
我只能凝视由灯光强调出的部分事物：向外一块一块增添的行道砖，一层一层扩张的城市环线，长大长高的楼群，把温暖的灯火向更远更深的地方延伸，所到之处，繁花似锦；以及亘古不变的时间的覆盖下，一颗心的琤琤而动、一个人和一群人、短暂的城市、巨大的命运，和地老天荒的爱情。