此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封
文章于 2022年3月15日 被检测为删除。
查看原文
被微信屏蔽
其他

王朔:把人性最黑暗的拿出来

爱派的 2022-03-15

特朗普几乎把美国的秘密全说了。看了这段视频你或许就会了解,特朗普为什么会让一些人特别喜欢,而让另一些人特别痛恨了!他以惊人的坦率,把人性最黑暗的东西拿了出来。他要一场干净的总统选举,他要事一场保卫美国人民自由、权利和宪法的战争,他要发起一场美国的卫国战争……

王朔 | 作家的任务是把人性最黑暗的拿出来


作家王朔(1958 — )在中国拥有众多读者,关于他的争议也有很多。他习惯公开批评众多文化名人,言辞激烈,因而被称作“文坛恶评家”,得罪了不少人。
他确实撕破了不少文坛虚浮的泡影。无论如何,他严格地保持了作家的尊严与果敢,当今少见,令人敬佩。本文选自一篇王朔的访谈——爱的读者会深爱,恨的会咬牙切齿,没有中间地带。


王朔,1958年8月23日出生于江苏省南京市,祖籍辽宁省鞍山市岫岩满族自治县,中国内地作家、编剧。1978年,开始创作和发表文学作品,先后发表了《玩的就是心跳》、《看上去很美》、《动物凶猛》、《无知者无畏》等中、长篇小说。出版有《王朔文集》、《王朔自选集》等。


本文原刊于《外滩画报》作者:王朔,采访:曹雪萍


01


马原确实不行了,给我英雄气短的感觉。他不敢坚持自己的路,然后想向现实妥协,又无处妥协,这是一个尴尬境地。他当年那些小说是怎么写的?是学的吗? 如果不是从心里长出来的,对不起,那你现在没得学,就瞎了。他的知识都过时了,完全和时代脱节。他的问题不是皮太薄,而是更厚。


余华,他要不沉下来,就没戏。我还不知道他呀,《兄弟》根本不用看。他去美国晃了半年,这岁数了还跑出去看热闹,还跟人炒股票,患得患失。关键是他看不得别人好。


朱伟带着他发烧古典音乐,附庸风雅,说实在的,我老感觉,李陀给他带出毛病来了,一定要掺和精英分子才有安全感,你犯得着吗?


余华,老强调虚构与现实,你跑不远,躺在屋子里是打不开内心世界的,得经历大悲大喜、生老病死,至少得在边上看一眼。你那点假泪无非是看完别人的东西留下的一点联想而已。那叫联想,行吗?


从《活着》开始,余华就被上海评论家排为和王安忆、莫言一排,你就跟着混吧,我看你露不露怯。前者你写不过《活鬼》,后者写苦难,你写不过阎连科、刘震云这些有农村经验的作家。你以为你在大街上看到一个老头哭,写出来就是苦难了?你无非是看到了个伤口,你知道痛苦是什么?耍这种小聪明。你要想冲到前面去,对不起,没你的份。要么你回到南方,写点散文什么的。


叶兆言的才子文章写得挺好的呀,也是一路。史铁生讲过一句话,我觉得对,每个人都是一部好小说,自己写完就得了,别学别人,学了也没戏。余华言必称卡尔维诺,犯得着吗? 余华是跪得最狠的,都跪出膝盖印了。你学别人,无非是高明的模仿和拙劣的抄袭,就这点区别。


人格都是依据环境形成的,看到环境就知道作家的格局有多大。但有一点,活得太舒服的人,没戏。苏童、叶兆言,在南方的生活太舒服了,作协团结一气,像个大家庭一样,所以文章有闲适气、才子气、六朝气,小说也就一般般。《碧奴》也就超不过什么。因为烦恼出菩提,你没有烦恼,哪里有觉悟? 纯凭所谓的才气,耍江南才子范儿的,男的超不过胡兰成,女的就超不过张爱玲。我就敢说这些话。


格非啊,我接触过,不太熟,没看过他的东西,我感觉他太像一个知识分子了,非常拘谨,个性偏软,但小说没有锋芒也就没了利器。


先锋派就是从西方文学学了点皮毛回来卖弄,非常不成熟,那些作家大多从大学生开始出名,那时大多还是文学青年,自我认识还没开始呢。你要满足这个,那就永远长不大。说白了,先锋派在当年就是扯淡,在中国这个圈子里,那无非是翻译体的借鉴。


孙甘露当然是最好的,他的书面语最精粹。你们无非是内心敏感点,处理的故事摆脱了现实主义讲故事的那条路,偏重了内心,与现实也有呼应,有点像印象派,但要说那就是先锋派,太没见识了。不过是一群没有见识的评论家评论同样没有见识的文学青年。                            


02


作家写到最后,有一篇小说对得起自己,就是上上签了。有几个人最终能拿出东西来? 王蒙可以,张洁也可以,我觉得他们过去的作品,张洁比较灵敏,说实话,王蒙还有余地,他那人比他作品大,他过去经历过那么多事儿,至少还能写出特别伶俐、有思想的东西。从作家变成思想家,他是可以的。张洁的文笔很精粹。别人吧,资质都不如他俩高。
知青作家里,王安忆当然甚高,她的短篇小说写得多好呀。梁晓声,我觉得他也有戏,愤怒出诗人呢,他不是无动于衷的人。张炜、韩少功都有可能,但韩少功写得够多了,《马桥词典》、《报告政府》、《山南水北》,演大师演得不太像了。张炜非常有灵气,但要注意孔子就是一小学教员,修孔孟之道,没戏。包括张承志,你别看他不吭声,他那一定憋着一个东西呢。李锐在山西也可能“出来”。但贾平凹装神弄鬼,玩笔记小说的路子,多可笑,那跟吹他的小气候有关系。贾平凹的早期商州系列还好,但《废都》完全是扒厕所的东西,他真是颓废到无聊的程度,就别冒充“大家”了。阿来的《格萨尔王》我不期待,看《尘埃落地》你都能感觉到他是跪着写祖先的文化。铁凝、池莉、王安忆都是我姐姐。
池莉有个问题,她有一块“遮羞布”,总是从资产阶级的角度关心劳苦大众,她内心那么多事,都没写。站在窗户那看看人家,写小市民,你了解吗?
她的作品有隔膜感,但我也就敢当着她的面说她的哪部作品是臭大粪,文人虽然当面不聊作品,我那么说是因为我和她亲。她的中篇《一去永不回》可真好,剧本我都写完了,但被电影局灭了。
当年池莉已是一方诸侯了,她约了大家坐船游江,在船上,打了五天牌,我都和女的一家子,还老看她的牌,有人还为这猴急。其实以前大家都挺好的,后来就是媒体瞎传话,大家也见不到了,一句话伤了人很多年。
你们摸摸良心,在外面,我是不是都照顾你们? 排队加塞从女的那加,都是我去; 走哪,没一会,人都跟我亲人似的。
我也喜欢敌人,敌人相当于你的反物质面,没有敌人,我寂寞死了。我假装谦逊,演得我累死了呦,你们还认了真了。我给你们演道歉呢,这我太占便宜了。你是不是感觉受伤害了? 我这么大的腕,我说话呛着你了; 我没错,也给你道歉呀; 我小心眼,我爱攻击人,可跟所有人没仇。中国人就是互相不信任。
作品没出来前,我还没那么自信,我必须先把自己的问题解决了。
03
每个字三美元,这是王朔前阵子出的书的价码。这书是王朔近年来的五部作品的合集,收录了《我的千岁寒》、北京话版《金刚经》、《唯物论史纲》、《宫里的日子》以及《梦想照进现实》小说版。王朔说这书是他自我否定后的交代,风格和以往作品完全不同。
以前我写的呀,都是些感悟,就是散文游记,只不过我把它当小说了。我已经经过自我否定、自我毁灭,把过去自己的东西全部砸碎,这才能绝处逢生。我放眼的是宇宙。
以前说民族的是世界的,我说,个人的才是世界的。中国这些作家大多是些穷孩子。你们谁也别跟我比。我装了多少年了,身为精英,我没有说,我是假客气。我等东西出来了,让你们看看。当年刘恒说,小王,你摔个跟头就好了,果然。
以前,我爸是教战术的教员,家里挂的是世界地图,看的军事材料是电报,爱看的都是英国的间谍小说。欧洲史尤其是军事史,我烂熟于心。那时看过《丘吉尔回忆录》、《第三帝国兴亡》什么的,我早期文字清晰干净,就打那来的,脏心眼别往上搁,历史上没这点搁脏心眼的地儿。小时候我看过印象最深刻的书是《战略投降》,说的是当战败已然成定局,怎样投降获得最大的尊严和保全实力。
现在这书是自我认识完成后对我自己的一个交代,我当然要追问:我是谁?我从哪里来?要到哪里去?
我自己看了都不相信这书是我写的。社会现实的苦难不用作家写,有纪录片和记者呢,作家的任务是转到内心,把人性最黑暗的拿出来。我前一部小说就叫《在黑暗中》,写了一些悲欢离合、生活方式,现在不准备拿出来,牵扯到很多人的隐私。
《唯物论史观》相当于我自己写的道德经,本来是写给我女儿的,写着写着最后写成诗了。《我的千岁寒》让汉语有了时态,全是灵性的文字,要说美文这叫美文,全是文字的菁华。这可是给高级知识分子看的。
《金刚经》写于两千多年前,因为那时的物理和化学远没有今天这样发达,更多是观心,其实反观和观天是一回事,现在物理都发展到这个地步了,我就拿物理这个利器追本溯源,这是把非常锃亮的刀子。有的作家还从传统中找灵感,太他妈贫乏了,从传统中找就是传统的奴隶,你能不能从科学里找? 一些科普著作非常好,连历史和人的本质都用清晰的语言描述得非常清楚了。


至于爱情,过去在我的小说里,从没有爱,只有少年情怀,但以后我会写爱情,我将把爱的兴趣写到审美甚至传奇的角度。
你们也别叫我大师,那也就一中级职称,你们也没能力伤害我。我可怎么办啊?
我必须,说话要和气,出入要小声。


THE END


[原创]        

与马家加爵有关的一些往事

成都大学毛洪涛真的被拉下水了吗?
波伏娃诱骗未成年学生与处女学生供萨特行欲?
这次的天气预报,给南方抹了黑!
为何诺贝尔文学奖罕见停颁,也未授予金庸?
哪个国家,毒枭真的可以竞选总统?
鸿茅药酒的艺术成分
涠洲岛失联女孩身后可能暗藏惊天秘密
当一个八岁的女孩去买伟哥
退伍女兵唐雪反杀案的焦点,不是防卫尺度,而是安全焦虑
海岛高铁特别逃生指南
刚刚过去的青年节,我们损失了两名女青年


[文摘]       
易中天:川普与曹操
美国极可能现“双总统”, 因为重大法律漏洞
越是淫荡的民族,就越津津乐道于讨伐荡妇
为什么那些感人的故事都是反道德反人类的
瑜伽——在淫乱世界登峰造极的印度人!
罗玉凤:美国给了我尊严!
薄谷开来:王立军这个人太卑鄙了!
社保交满15年,退休后能领多少钱?够养老吗?今天给你算笔账......
一个不太可能的胜利:美国总统竞选连任
行淫的女人
不管川普和拜登谁上台,都将死于任内
拜登上台全面利好中国?全面解析拜登对华政策
马云朋友圈:蚂蚁背后的影子大佬,能把你吓死
得知英国女王才23岁,道光皇帝想下圣旨纳她为妃

性欲到底有多迷人?


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存