第一个故事
上世纪六十年代，我上小学三年级的时候，学校里组织我们去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。
我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。
事后，我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。多年之后，当我因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。
这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理，那就是：“当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。”
第二个故事
三十多年前，我还在部队工作。有一天晚上，我在办公室看书，有一位老长官推门进来，看了一眼我对面的位置，自言自语道：“噢，没有人?”
我随即站了起来，高声说“难道我不是人吗?”那位老长官被我顶得面红耳赤，尴尬而退。
为此事，我洋洋得意了许久，以为自己是个英勇的斗士，但事过多年后，我却为此深感内疚。
第三个故事
这是许多年前我爷爷讲给我听过的，有八个外出打工的泥瓦匠，为避一场暴雨，躲进了一座破庙。
外边的雷声一阵紧似一阵，一个个的火球，在庙门外滚来滚去。空中似乎还有吱吱的龙叫声。
众人都胆战心惊，面如土色。有一个人说：“我们八个人中，必定一个人干过伤天害理的坏事，谁干过坏事，就自己走出庙接受惩罚吧，免得让好人受到牵连。”
自然没有人愿意出去。又有人提议道：“既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。”
于是大家就将自己的草帽往庙门外抛，七个人的草帽被刮回了庙内，只有一个人的草帽被卷了出去。
大家就催这个人出去受罚，他自然不愿出去，众人便将他抬起来扔出了庙门。
故事结局我估计大家都猜到了——那个人被扔出庙门，那座破庙轰然倒塌。
北师大教授张清解读莫言演讲中的“三个故事”
莫言在8日的演讲中用三个故事作为结尾，第一个故事关于“哭与不哭”，他说：“上世纪六十年代，我上小学三年级的时候，学校里组织我们去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。”
“事后，我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。多年之后，当我因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。”对于这个故事，张清华深有感触，“我们小的时候也经历过这个，如果不哭的话，这是很严重的问题，说明你的思想觉悟不高，阶级感情不深，有的孩子哭是真诚的，有的孩子是硬挤出来的眼泪，有的比较朴实就哭不出来，哭不出来就遭到批判。”张教授认为，莫言是想借此故事说明一个正常的社会，应该是一个多元的社会，允许有不同的声音，而文学从根本意义上、本质上讲，应该是属于不同的声音。他举例，中国古代最伟大的文学作品，都属于不同的作品，如《金瓶梅》、《红楼梦》都是特别特立独行的小说。“这与中国人特别强调的，包括儒家思想所注重的所谓的韵这个哲学，是有区别的。”他指出，文学来有时候倡导无用，而无用就是它最大的用处，因为一个人一生需要干很多事情，他难道不需要精神上的愉悦和休息吗？不同的声音和无用的声音，其实是文学最重要的元素。“顶撞老长官”是莫言讲的第二个故事，“三十多年前，我还在部队工作。有一天晚上，我在办公室看书，有一位老长官推门进来，看了一眼我对面的位置，自言自语道：‘噢，没有人？’我随即站了起来，高声说‘难道我不是人吗？’那位老长官被我顶得面红耳赤，尴尬而退。”“为此事，我洋洋得意了许久，以为自己是个英勇的斗士，但事过多年后，我却为此深感内疚。”对此，张清华坦言没有看得很懂。他试图从自己的角度解读，“莫言说的是对的，当这个长官目中无人，没有看到他，他站起来，说难道我不是人吗？这是对于一个个体权利的捍卫，这是对的。但中国文化的正确是有多种的，即便你是对的，低调和屈服可能又是一种正确，这是一种人格力量，这也是中国文化独有的一种东西。”莫言讲的第三个故事发生在寺庙内，“有八个外出打工的泥瓦匠，为避一场暴雨，躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似一阵，一个个的火球，在庙门外滚来滚去。空中似乎还有吱吱的龙叫声。众人都胆战心惊，面如土色。有一个人说：‘我们八个人中，必定一个人干过伤天害理的坏事，谁干过坏事，就自己走出庙接受惩罚吧，免得让好人受到牵连。’自然没有人愿意出去。又有人提议道：‘既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。’”“于是大家就将自己的草帽往庙门外抛，七个人的草帽被刮回了庙内，只有一个人的草帽被卷了出去。大家就催这个人出去受罚，他自然不愿出去，众人便将他抬起来扔出了庙门。故事结局我估计大家都猜到了——那个人被扔出庙门，那座破庙轰然倒塌。”对于这个故事，张教授认为莫言在回应西方人有基督教传统的思维方式：“即便这个被扔出去的人确实是一个罪犯，但也是要学会宽恕，如果你不学会宽恕别人，那么你也就没有宽恕自己。”他引用《圣经》中众人用石子击打小偷，耶稣制止了这个行为的故事，表示“这属于文学的精神，属于宗教的精神，和通常的伦理道德的判断，法律的判断，道德的判断要区别开。宗教的净胜比法律的判断和道德的判断更高，也更宽，也更人性化，也更符合文学的精神。”莫言：杂种出好汉
莫言：四个故事说尽了人性的丑陋与虚伪
莫言：感觉自己跟猪狗没有什么区别
天地有大美而莫言，古今无丑石可平凹
行淫的女人