只有她敢这么大胆地写女性情欲
新天理VS新人欲
《莎菲女士的日记》作者：丁玲，天津人民出版社，2020.04
这篇小说最惊世骇俗的地方，是主人公莎菲女士以日记的方式，以自白的方式，对人欲的大肆张扬。比如看到美男子凌吉士“颀长的身躯，白嫩的面庞，薄薄的小嘴唇，柔软的头发，都足以闪耀人的眼睛，但他还另外有一种说不出，捉不到的丰仪来煽动你的心”，莎菲就忍不住掉进了爱河：
于近一百年前，在小说中表达这种基于男色的女性欲望，是多么石破天惊！在此之前，即使在色情小说里，也很少有这样赤裸的表达，特别是女性对男性产生的身体欲望，几乎是一种书写的禁区。
电影《色，戒》
所以，莎菲女士的这种人欲的表达，是新的欲望。而与这种人欲交战的“天理”，也不是三纲五常、三贞九烈。莎菲女士这样的新女性，绝对不会将这种旧礼教的束缚放在眼里。莎菲女士（或者说“五四”新文化）所遵奉的“天理”，是对高贵灵魂的追求。小说里这样写道：
我在电子书上重读《莎菲女士的日记》时，发现有读者批注发问：在当下社会，怎么区别一个灵魂高贵或是卑劣呢？确实，这种区分在当下社会显得有些无效，只要一个人没有违法犯罪，似乎无法用“高贵”或“卑劣”来判断Ta的灵魂。
电影《黄金时代》里的萧红、丁玲和萧军（从左至右）
但是在“五四”新文化观念当中，高贵与卑劣的分野是非常清晰的。1917年蔡元培在北京大学组织进德会，基本的道德规条是“不嫖娼，不赌博，不娶妾”，而高级会员还要遵守“不吸烟，不饮酒，不做官吏，不做议员，不吃肉”这五条。也就是说，道德高尚的人对世俗的享受都抱着拒斥的态度。那个时代的精英知识分子，很多人还怀着新道德洁癖的理想主义。
而美男子凌吉士，恰恰是一个被“五四”新文化观念鄙视的俗人，莎菲不禁在日记里质问与感叹：
因此，阻挡莎菲与凌吉士发生进一步关系的，不是所谓“理智”，莎菲说她已经丧失了理智，她写道：
唉！无论他的思想怎样坏，他使我如此癫狂的动情，是曾有过而无疑，那我为什么不承认我是爱上了他咧？并且，我敢断定，假使他能把我紧紧的拥抱着，让我吻遍他全身，然后他把我丢下海去，丢下火去，我都会快乐的闭着眼等待那可以永久保藏我那爱情的死的来到。
…………
为什么呢，给一个如此我看不起的男人接吻？既不爱他，还嘲笑他，又让他来拥抱？真的，单凭了一种骑士般的风度，就能使我堕落到如此地步吗？
这大概就是我们现在说的“口嫌体正直”。但是，莎菲是真诚的，阻止她向欲望投降的，是她“自尊的情感”。所以莎菲说“一个人的仇敌就是自己”。
因此，《莎菲女士的日记》的走红是必然的——对爱情的全力追求，表达隐私与欲望的大胆、无所畏惧，还有对道德、自尊、平等理念的坚持。这是“五四”新文化运动的特色，而它们都被容纳融合在了莎菲女士的身上。
电视剧《觉醒年代》
像莎菲这样在北京漂泊的年轻女学生，写下男女情爱的日记，在叙述上大胆又新鲜，这样的小说会赢得读者的青睐一点都不奇怪吧。《莎菲女士的日记》能让丁玲一书成名，正是充分反映了这个时代的情绪特征。
另外，美男子凌吉士的身份也很有意思。小说把凌吉士设定为新加坡人。我查过北京大学 1920年代的学生档案，发现有日本留学生，有暹罗（泰国）留学生，但是没有看到新加坡学生。《莎菲女士的日记》把凌吉士写成一位南洋华侨，有什么用意吗？
首先，南洋人在现代作品里代表着一种异国情调，就像《围城》里的鲍小姐、《倾城之恋》里的范柳原。南洋人跟中原人不一样，他们生活在热带地区，他们比传统中原人更热情、更浪漫，也更敢于表达欲望。同样是追求莎菲，拿来跟凌吉士对比的苇弟，是一个只会哭的年轻人，只有善良而缺乏危险，配不上莎菲这样的新时代女性。
再有一层，凌吉士是南洋华人，这个群体里很多是混血。这是上面说的比较热情、浪漫的来源之一。但另一方面，南洋华人家族没有受辛亥革命与新文化运动的冲击，家族伦理更为保守，对于长幼尊卑的秩序，联姻结亲的体面，讲究程度往往反而胜过了国内。我们试看《沉香屑·第一炉香》里的乔琪，也能够折射出这种复杂而纠结的特质。
电影《第一炉香》中的乔琪乔
另一方面，南洋是华人经商的集中区域，所以南洋男人的形象也带上了资本主义的色彩。凌吉士这位南洋来客，长得非常漂亮，但是满脑子都是金钱、地位这些世俗欲望——这是“五四”新文化特别要排斥、摒弃的特质。
新文化运动除了反对旧礼教、旧家庭，对资本主义社会也有着巨大的反K动力。“五四”小说一方面反对礼教吃人，另一方面也批判资本的罪恶。《祝福》批判礼教的压迫，而《春风沉醉的晚上》则充满着对资本的厌恶。这两者合起来，才构成了新文化的整体语境。
在《莎菲女士的日记》里，凌吉士就是一个资本主义社会的象征。凌吉士这个角色写得并不好，很平面，但是在现代小说里第一次出现了资本世界的实体形象，它往上勾连着《春风沉醉的晚上》里隐形的资本压迫，往下开启了《子夜》里对资本家吴荪甫、赵伯韬等人的详细描绘。
《莎菲女士的日记》篇幅不太长，但是集合了好多当时的流行元素—女性、进步、解放、资产阶级、天理和人欲的斗争，这部小说不仅是丁玲成功登上文坛的标志，也是民国小说发展的一座里程碑。
新版微信修改了公号推送规则，不再以时间排序，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。在这种规则下，“爱派的”和各位的见面会变得有点“扑朔迷离”。
数据大潮中，如果你还在追求个性，期待阅读真正有品味有内涵的内容，希望你能将“爱派的”列入你的“星标”，以免我们在人海茫茫中擦身而过。
大案：安徽男子被控杀妻17年后改判无罪，妻子被强奸致死，真凶系蚌埠市公安局民警
80年代轰动全国的“聚众淫乱”大案：中年妇女与130多人发生关系