上小学时，每天中午为了看多一集《西游记》都要迟到挨批，但脑子里仍然是孙悟空手持金箍棒追打妖精的威风。

孙悟空腾云驾雾，一个跟头十万八千里、七十二般变化还有火眼金睛，不开心就大闹天宫……

因为太过张扬，搅黄了王母娘娘的蟠桃宴，打翻了太上老君的炼丹炉，最后被如来用五指山镇压了500年。

500年后，孙悟空饱经风霜，火眼金睛里尽是冬去春来的无常。

正如当年的翩翩少年已然熬成了中年。

500年前的潇洒威风，早已磨去棱角，眼里增添了怯意和奴性。

如今再看孙悟空，心里竟然生出几分悲凉来。

这何尝不是人到中年的无奈，昔日无所顾忌的狂放已变成了酒后“想当年”的失言。

正如作家南千寻所说：五百年前，悟空拜的不是如来，是未来；五百年后，只拜如来。

年少轻狂不知愁滋味，身上没有重任在身，言行就只顾一时爽快，也有许多天高海阔的理想。

步入了中年，身上挑着家庭、事业、抚育三座大山，就像如来佛主的五指山，不认怂“屈就”为一个凡僧之徒，又怎么能逃得出五指山呢？

小时候看西游记，一直有个疑问：孙悟空一个筋斗就是十万八千里，为什么不自己去取经？

人到中年，上有老下有小后才懂得了悟空的无奈。

身上背着太多的责任，纵有满腔热血的理想，也不敢放手去拼。

变怂是从承担责任那一刻开始。

孙悟空奉命保护唐三藏历经九九八十一难，前往西天取经，以获得人身自由。

它头上戴着观音“赐”的紧箍咒，心里也因这份责任而上了咒，收敛了为所欲为的野性，不敢离唐僧左右。

成年人的自由，都是用代价来获取。

有时候，真正的自由恰恰是牺牲了随性的自由换来的。

刷知乎看到有个问答：从汉字的角度拆解怂字，上面一个从字，底下一个心，为什么遵从内心，就怂了呢？

一个高赞的回答是：因为排序变了，痛快自在早已不是首位，而考虑家人和现实生活已经反超成为第一。

每个中年人都不是为自己活着的，年轻时的轻狂早已付诸了岁月。

当把家人和责任排在了第一位，中年的我们低到尘埃，什么尊严、威风还不如一块钱来得重要。

我单位的保安队里，有个年轻的保安，刚进来的时候就像个非洲斗牛士，。

单位几个经常迟到的小头目没少吃他的亏，说不放行就不放行，还指着保安室里的安全条规“教训”人家半天。

去年年底，他结婚了，疫情回来后还带来要升级做爸爸的好消息。

他特地给那几个小头目带了几大包家乡特产，一脸讨好地硬拉着赔礼道谦

每一个认怂的成年人，背后都扛着一个叫做“家”的大山，让他每走一步都如履薄冰。

人到中年，用一已之臂为家抵挡一切风雨，笑着抹泪，把苦当饭吃早已已是常态。

网上有网友调侃说：没后台的妖精都被打死了，有后台的都被收走了。

孙悟空一路降妖除魔，仔细算一算，真正打死的妖精真没几个。

孙悟空费尽全力，打到最后，总会有神仙驾着七彩祥云跑来说，这是我门下的。

师徒四人，只能作揖相送。

有后台的妖精再怎么作恶，都有神仙帮着兜底，这就是“上面”有人的任性。

实力再强，再有道理，你也永远干不过有后台的。

鲤鱼精的后台是观音菩萨，是孙悟空上头“大Boss”的皇亲国戚；

画眉大王的后台更响，是弥勒佛门下的爱宠；

把悟空四人放在蒸炉上开蒸的金翅大鹏鸟是如来的娘舅……

最后这四人都只能拜谢其“未吃之恩”。

不然，你还能怎么着？

曾在网上看过一个故事：

一家私人企业分公司的总经理，公司出纳是董事长的亲戚，一个20出头的女孩。

八小时上班，女孩能在办公司露脸两个小时就算是给面子了，来了也是趴在桌上打瞌睡。

有一次，他想找出纳报销一些费用，女孩正趴在桌上睡得香。

他深吸一口气，弯下腰，小心翼翼地问：佳佳，睡觉呢？

“嗯。”

“要不要给你拿个枕头？”

这个场景被人编成了段子在全公司流传，每个人都笑出了眼泪。

想想真是悲哀，他卑躬曲膝的猥琐，难道不是我们自己的缩影吗？

年轻时把原则看得很重，历经世事的冲涤后，你才不得不相信，这些都是给没后台的人准备的。

作家兰迪说，知道为什么而活的人，就能够承受任何一种生活。

中年人的怂，是为了能让自己走得更远，把家的重任挑得更稳。面子早已被踩在脚下，成了最没有用的东西。

82年版的《西游记》是一个时代的记忆，多年来被反复搬上荧屏，经久不衰。

周星驰改版的《大话西游》似乎是一个续剧篇，多了些搞怪和无厘头，但从骨子里透露的仍然是无奈和憋屈。

面对紫霞仙子的深情，他只能像只狗一样背对着她，领着师傅和师弟们向着苍茫的沙漠踽踽而行。

《大话西游》中紫霞仙子和西洋武士在城台上相拥时，孙悟空回头的那一刻满着落寞和不舍。

生活有太多的无奈，于中年人而言，就像脑门上那个卸不掉的紧箍咒。

面对所爱，缷掉紧箍咒就保护不了你，戴上就又不能拥有你。

有生以来，我听过最戳心的话是来自于四岁儿子的埋怨：“你就是不爱我，天天就知道上班！”

那一刻，我泪流满脸。

孩子啊，妈妈何尝不愿守在你身边。

你感冒发烧时，我也想一直抱着你，抓着你的小手，告诉你不要怕，有妈妈在。

但是，我更怕你生病时没有钱看病，你肚子饿时，没饭吃；也害怕因为没有钱，你的未来要永远生活在黑暗里……

现实的生活从来都是容不下儿女情长，母子情深，明明心里爱着，却不得不给你背影。

深入骨子里的爱都是隐忍的，可以为之承受一切。

知乎上有一个精彩的言论让我印象深刻：成年人最大的标志是不再把爱轻易放在嘴边，因为他知道，这代表着责任。

人到中年，每个人都是孙悟空。

看这世间，那些忙碌奔跑的身影，谁的头上都带着一个紧箍咒，责任越大，箍得越紧。

历经九九八十一难，终有一天能取得真经，扬眉吐气，所有受过的苦，就在荣誉加身的那一天烟消云散。

孙悟空取经回来后，回到花果山虽然已不复当年，但得道后的逍遥自在却增添了一份怡然。

《看见》中有一句经典台词：每一个笑容背后，都有一个紧咬牙关的灵魂。

咬紧牙关，走下去，别回头，不要偷偷想念，不要暗地里哭泣，曙光就在路的尽头。