忆长乐路

医院们

医院附近的生态与节奏，仿佛完全脱离了这条街。

长乐路短短 3.3 公里，有三家医院：华山医院、妇婴保健院、上海邮电医院。若你从乌鲁木齐中路往东走，路过了安福路路口，忽见绿荫葱茏，人口拥挤，这便是到了华山医院。医院附近的生态与节奏，与所谓的「网红街区」是完全无关的。医院正对门，招牌裸露的小店密密麻麻紧挨在一起——上海糕团店，连锁小笼包店，水果摊子……杂货铺里卖的脸盆要伸到马路牙子上来，还得再搁块招牌：内有住宿，180/晚。

运气好的话，这个价格在附近的 Airbnb 或许可以找到人家家里客厅的一张沙发。事实上，水果店老板和杂货店老板是一人，穿着背心汗衫和人字拖不断在隔壁的两间店里穿梭，同时还不忘问一句：来看病啊，要住宿吗？

太熟悉了。

对于生长在江浙的我来说，上海就是一个「看病」的目的地，在承载着艺术、消费与都市欲望之前，首先是一座「发达」的城市，而对于小地方的人，发达最重要的便是医院。没有像看病这样的大事，住在小城小镇上的人是不会来上海这样的大城市的。走在华山医院前面的路上，你便会看到他们忧心忡忡的脸庞、急切的目光，通常是一位家属搀扶着一位孱弱的病人，手里拿着写着医院名字装着病历的塑料袋。有时候，塑料袋大些，装着巨大的 X 光照片，你隐隐会感觉这家人要治的病大概是更严重些。

是的，治病是一家人的事情，不仅仅只是和病人本身有关。

我对华山医院的记忆，一次是去对面的一户人家拜访，第二次也是生病。

一年里总是会有那么一天，你一大早起床，就觉得浑身从内到外都不舒服。那天，我硬是从周六撑到了周日下午四点多，终于觉得，必须去医院了。我住在淮海中路弄堂里的一个小房间里，搜了附近的公立医院，最近便是华山医院。从家到医院大概一公里多，实在没有必要打车，我强撑着换好衣服，在弄口找到一辆共享单车，晃晃悠悠地往北边骑。

八月的阳光，真辣啊，晒在皮肤上，像有虫子在咬。这条之前几乎每天都会骑车或步行经过的散步路，怎么变得这样漫长，身旁掠过的网红服装店、进口超市店、咖啡店，与店口穿着吊带连衣裙的漂亮女孩们，仿佛都成了艺术馆里的展品，与我毫不相关了。他们确实，也与我毫不相关啊。

即使每天经过华山医院，真正到需要看病的时候，才发现门诊需从北门进，那条路我平日几乎不怎么逗留。这最后 100 米，似乎格外遥远，每一步，都像是在攀登雪山。终于到了雪山顶，以为可以敲开人家的门稍作休息，没想到，门诊入口紧闭，写着：由于疫情，急诊取消，请去其他医院。我已经来不及思考，疫情到底有多久，急诊到底取消了多久，有多少附近的病人千辛万苦爬到医院门口吃了闭门羹而晕倒。是我不对，没有提前做好功课，查询医院时间。我以为所谓公立医院，就会是随时随地为公民敞开怀抱的。

只得掏出手机，查找下一个可能安放我躯体的目的地。双眼触到电子屏幕的那一刻，感觉胃里的一股苦水要从食道里钻出了，我跌跌撞撞地走了几步，几乎要栽倒医院门口的灌木丛中。就这样蹲下吧，把自己缩成最小的一个球，背对着马路，让疾病产生的污垢消失在植物的掩护中，这样是否就不太会有人责备自己？这样，发着腥臭的呕吐物就不会污染了路过的上海女孩的香水味，或者弄脏了她的高跟鞋？

我最终只吐出了几口胃酸水，它们平常地就像附近的清洁工人吐在灌木丛中的一口痰，透明又浑浊。它们很快就会被这城市有仅有的自然物所代谢掉，就像路边歪倒的咖啡杯被清洁工人扫掉一般。

这是我与华山医院的记忆。

妇婴保健院便不像华山医院那么喧哗。它掩埋在长乐路上的悬铃木（不是梧桐树）深处，很容易被人错过；相反，对面的那家月子中心介绍所却极为惹人注目：只两间的店面，沿街立了两扇大玻璃墙，透过玻璃便可看到一整个房间的芦苇草，高低错落，长到大概大腿部位。芦苇荡之间，似乎还有小桥，只差流水人家。一个女人坐在角落里，支一张桌子，面无表情地玩手机。透着不太干净的玻璃，你看不清女人的长相，也看不清这芦苇草究竟是植物纤维的，还是塑料的。我经过几次，愈发觉得这整个介绍所的店铺，就像一个巨大的水晶球，内里填充了虚假的梦幻，活生生地摆在长乐路上。

与居住在长乐路上的建筑师厉致谦一起逛时，他告诉我，妇婴保健院的附近曾经热闹地开着许多母婴用品店。到现在看，只剩下远处的一小家店铺，看起来货架上也拂了尘。他曾拍摄妇婴保健院的背面大楼，拍着拍着，才发现其中一层房子里，竟长出一棵树来。

PACE 咖啡厅

沿长乐路由东往西，经过华山医院那一片，人流立刻变得稀疏。走到尽头便往华山路、镇宁路上去了，那是从徐汇通往静安和长宁的路口。这一小段上，有一个 Z&B 健身房，一家叫 PACE 的小咖啡厅，之前还开着一小间饼干店，后来饼干店变成了一家咖啡窗口。

在饼干店关门之前，我去买了一回。原本我是不会买这种 15 块钱一小块的曲奇的，那天也只是恰好路过，想买给朋友。朋友吃了以后，勉强地向我道谢，扭头问我觉得好吃吗。

那就不好吃吧，我说。

我忽然想起来初中时期有一段时间很喜欢去小镇的零食后街买饼干，苏打饼干、海苔饼干、旺旺雪饼、长鼻王，通常 15 块钱就可以在塑料袋里沉甸甸地挑选上一斤。有一种叫上海青的饼干，吃起来有淡淡的葱油味，据说是老上海风味的。那种廉价的包装饼干，比现在咖啡店里卖的曲奇，是要美味得多。

通常是去愚园路的时候，会经过长乐路更僻静的这一段。一个台风天，来这段路上的 PACE 咖啡厅工作。我工作日骑车经过时，常看见有人坐在木制露台上的野餐椅上抽烟，或是敲键盘。从露台走进去，小小的店里，咖啡吧台占去一大半，一张木桌占去 1/3，靠墙置有长椅和备用野餐椅，角落的小书架上放着杂志书刊若干。在上海你很容易在咖啡馆的书架上看到日语书籍。还有趴在露台上的金毛犬。

台风天没什么人，我不知道怎么就跟老板聊起天来了。他 96 年生，从广州来到上海，从事咖啡行业三年多，开这家店八个月。令我惊讶的是，经营这家店对他来说并不算难事。在开店之前，他就把一切都计算好了：咖啡机是最重头的固定资产，但他能从经销商那边拿到六七折的价格，而每个月能做到盈亏平衡略有盈余，就已经很不错。他每天四点半起床，店铺从早上六点半到晚上六点关门，若有事时就叫兼职或者关门。这是一人开店的自由。狗狗是捡到的。

他告诉我，打算把这个店做满一年，便雇个人来兼职，给自己休假。

「你要去哪里呢？」我问。

「还没想好，到处走走。」

我心里生出对他这种自如感的羡慕来。对于一家店铺来说，一次性交完店铺，也就了无牵挂了，付出的都已付出，努力收获的一粒一颗都是自己的。如果每个月交付，便把开店变成一场漫长的军备竞赛，时刻担心今日是否天气不好而颗粒无收。

我是一个非常讨厌负债的人，拒绝所有互联网金融所提供的提前消费，甚至把自己的迟到也会变成一种亏欠。这种了断，给予的是一种自由、释放。就让人生变成一次漫长的休假。

早餐店

和住在长乐路上的吉普赛女孩曾聊起长乐路上的襄乐包子店。那是她早上七点在复兴公园健身结束，回家路上会捎上早点包子的地方。

我重新点开地图，找到「襄乐包子店」，才知道它为什么叫这个名字：长乐路与襄阳北路的十字路口，取「襄」与「乐」字组合成「襄乐」。

我沿着长乐路向东走，穿越装修新潮的咖啡厅和宠物店，一眼便看到了襄乐包子店的大红色招牌。这个十字路口算是整条长乐路最「朴实”的一段：襄乐包子店两边聚集了锅贴店、馄饨店、小面店，斜对面是联华超市。时间已到午后，店里没什么客人，店员们蹲在门口用塑料水管冲刷着碗盆。两年前，大红色的招牌底上，白色幼圆字体的「襄乐包子店」下面加上了一条粗厚的空心波浪线，两头尖尖翘起，像水花。

不知道是什么时候招牌换成了木板底，去掉了图案，只剩下大红的隶书字体，似乎从一个幼年包子店成长成为一家老牌包子店了。

我在路口站了十分钟，期间有一个人路过捎走了两个肉包子。卖包子的阿姨懒洋洋地坐在店头，并不看我，半眯着眼睛看着来来往往的路人。都是些年轻的男孩女孩，顶着各色的头发和眼影走过。

阿姨扎着松松垮垮的马尾辫，脖子半歪着向前伸着。过了一会，她起身走到隔壁看了看，又站在马路边上，发起呆来。我鼓起勇气与她搭话。

「阿姨，我能跟你聊一聊吗？」 

「聊什么啊……」其实除了自己内心的尴尬，阿姨一点也不纠结，落落大方地问我。我努力站得离她近些，像朋友那样。

阿姨是安徽安庆人，在这里开了 20 多年包子店了。每天早上三四点起床，五点之前开张，五六点就会有人来买包子了。七八点是最忙碌的时候，从这附近出发去上班的人与在这附近上班的人买好包子和豆浆，边走边酝酿开始忙碌的一天。

对于上海本地人来说，粢饭团和老油条大概是上世纪记忆，但毕竟这片街区里住的 80% 都是外地人——不会对老上海的早点有那么深执念的人。在中国，包子总是包容的，有豆沙、黑芝麻的甜口，也有鲜肉、香菇菜的咸口。包子又是容易标准化的，厚薄、大小，只要面醒得软和了，内馅调味不错，热乎乎的，总是饱腹。装在小塑料袋里，暖手，微微烫口，牙齿咬进去软软一口，少许咀嚼，舌头和胃都充实。

阿姨的包子手艺是二十多年前在老家学的，二十多年，没能转行。实在也不会什么其他的手艺，只能做包子。在老家，亲戚们都是一家带一家，粗粗学会了手艺，一家就到外地去闯荡的，除了他们家来了上海，也有去温州的。就和我在五原路上遇到的修锁匠一样，在 20 多年前，他们学会一门手艺，从田地里释放出来，在大城市寻找生机。

阿姨对我来自哪里，在做什么更感兴趣。「你老家哪里的呀？」

「浙江的。」 

「浙江哪里的呀？」 

「温州的。」 

「温州的很会做生意的。我们老家也有人去温州做早点的。」 

「也不是……」

这样的对话，我已经经历无数遍。

「刚毕业吧？工资有多少？」

「几千吧，很低的。」他们总是对工资感兴趣。我也没打算说实话。

「学历高就是好。」 

「有什么好的，还不是帮别人打工，都是在外面生活。」 

「嗯……」阿姨沉默了。

看吧。好好读书，考上好大学，得到好工作，幸福生活，这样的叙事，卖包子的阿姨也早就不相信了。她在上海长乐路的十字路口开了二十多年早点店啊，是简·雅各布斯里所说的典型的「街道之眼」。

从这家早点店里，她可以窥探到这条街上所发生的一切。但这毕竟还是和人息息相关的。

「这二十多年，长乐路有什么变化没？」 

「没什么变化啊，一直就这样。没什么变化。」

听到在我眼里把她视为神圣的街道监察员的她这么说，我有些失望。但转意又对我这种先入为主的失望而愧疚了。在这个四字路口，包子店旁边是馄饨店，斜对面是联华超市，正对面是一家卤水店。

能有什么变化呢？二十年前吃包子的人，二十年后仍在吃包子；而晚上会去公路商店门口的马路牙子上坐着抽烟喝酒的年轻人，第二天红着眼睛去上班前，仍会来这里买两个包子。

生活就像磨盘一样，日复一日地旋转，对她而言，能有什么变化呢？

周休七日

长乐路越往东走越热闹，在公路商店达到高潮。我不喝酒，没有光临过，只在凌晨经过时，瞥见马路上的男男女女，心里发慌，假装打电话，快速穿越。

白天经过时公路商店安安静静，倒是对面的烧烤店和面店挤满人。若夜晚的人是游戏的人，白天的人是做工的人；前者是耗散的人，后者是建构的人。

公路商店旁有一家叫做周休七日的咖啡厅，因为内外装修全部白色，第一次路过，我的目光便仅被它掠去了。招牌以张开的白色遮阳篷替代，右下角有手写体的「週休七日」，让人联想起小林聪美演的「咖啡面包猫与好天气」。落地窗上印着面对跳舞的一男一女，光脚喇叭裤，像是从摇摆舞的舞池里深夜归家的伴侣，在家也尚未尽兴地舞蹈起来。

「周休……七日！」多么美好的愿景啊。更不消说店里卖贝果。我对贝果的执念，源于大二在美国交换时间。那时学院里在每周三早上9点到10点提供免费早餐，各味贝果配上酸奶酪，也有甜甜圈。为了省钱，我每周三都去。上课的时候，便小心翼翼在课桌下面用手指撕一小块，放在嘴里慢慢咀嚼，一上午便这样消磨过去了。消解了课堂的寂寞。

周休七日的贝果比印象中的稍小些，口味从名称上来讲更为复杂，诸如切达番茄罗勒、咖啡椰蓉，司康也有黑蒜蘑菇、肉桂胡萝卜，还有小饼干一类。我第一次到店里去的时候，像欣赏艺术品一般上上下下仔细打量了一番，把模样、名字记在心里，好像心里已经得到了满足。毕竟艺术品是不需要被拥有的。

在一个雨水将尽的午后，我终于打算去那坐坐。骑车从长乐路上走，停下，把透明伞放在伞桶里。整个店面只有我一人，店员有两人。我点了一个全麦贝果和一杯冰拿铁。其实是想点贝果，但点咖啡加三元可以加购一个贝果。贝果反倒是变得像赠品。

但这家店不适合办公。椅子很难坐，硬，且离桌子太近，空调太冷，墙太白，扎眼睛。我才意识到，这种洁白只可远观，进入其中时，反而让人无所适从。

在上海，最好不要心存侥幸，企图在咖啡馆里找到一张舒适的桌椅——符合人体工学的椅子通常是不高级的，想想公务员办公室里的旋转办公椅吧。塑料椅干燥生涩，金属椅坚硬冰凉，相比起来，木椅倒稍软些，从视觉上也显出温柔感。更不消说，许多小咖啡馆是不欢迎落座的，他们已经用有限的资金租下有限的空间里做有限的生意。端着你的这杯咖啡，走吧，或者，找一家更贵的餐厅，或许在那里能找到舒适的椅子。在上海，用金钱提供关怀是一条普适的准绳。

长乐路上的大多数人过着自己的寻常日子，只有谁，谁才会在公路商店门口困惑地站着，喝酒，抽烟，骂作一团，享受过路人茫然的眼光。

他们在做什么？想表达什么？为什么这样？我是傻瓜还是你是傻瓜？不知所措，瞠目结舌，绞尽脑汁，害怕自己的无知被识破。但你若如果明白了个中意味，可能马上兴味索然。

台湾风味小吃

那天下午和一位朋友在巨鹿路 758 的一个复古市集转了一圈，坐到楼下聊天。结束后，又跑到新参者咖啡录了个播客，重新骑车折返到长乐路上的台湾风味小吃与早见和万千会面。

这家台湾风味小吃，我早就从吉普赛女孩的口中得到推荐，几次经过，都没有进去。我没有一个人外食的习惯，总担心不自在。这家店的玻璃门镶了木边，就像小时候老家隔壁饭摊的那种门。偶尔在饭点路过，透过木门偷偷看，里面的木桌对排立，长凳上坐着不认识的陌生人们，无言地扒拉着一碗卤肉饭，旁边通常加一小碟肉饼蒸蛋或红烧大排。唯有老板的招呼声从店里传出来。

我们按照网上的推荐，大排、豆干、卤肉饭、皮蛋豆腐、咸蛋肉饼若干，三个人占了四个人的位置，满满摆了一整个木桌，加起来都不至80元。

万千拿了之前在微信上提到的「派对恐惧症」给早见。那次我和万千恰好都在看这本书，不约而同地极力推荐。

万千说：「它里面把身体描写得很性感。」 

我说：「它里面把性描写得很性感」。

这种略带讽刺又含蓄克制的女性主义书写……我们的话题总是绕着女性主义转。

「尤其是《为丈夫缝的那一针》那一篇！」我和万千同时惊叫起来，神秘兮兮地相视一笑。

「别剧透！」早见大叫。

和好友一起，吃这种简单的食物，我总是感到很舒心。万千有事先离开了，我和早见又在长乐路上瞎逛，准备消磨时光到8点半，去愚园路上的育婴堂听上海秋天。她穿了一条明黄色的抹胸吊带短裙，天然卷发侧面打了一只细细的辫子，画了睫毛和眼影。我很高兴自己与这样一位「夜店女孩」走在长乐路上。我们走到 14 号线在建段，遇见光明冰砖奶茶店，一人一杯咕噜噜喝起来。

那天的上海秋天 Live，我是逃票进去的。看到「夜店女孩」蹦跶得像个小学生，我也跟着蹦，感到胸中曾经被堵着的无限热情有些许释放出来。

10 点多，演唱会结束。我们又去全家坐了一会才回家。上海的便利店之好，便是可以一直坐一直坐，坐到凌晨。

尾声

看到这些晾着的棉布 

让我回到了那些夏天的日子 

那些和李君偷偷在一起的时刻

陈冲在 Louis Vuitton Soundwalk 的节目中，讲述了一个罗密欧与朱丽叶式的故事。一个上海女孩对一个叫李君的男孩陷入初恋，但女孩的父亲禁止他们见面，他们便在上海弄堂里的一个秘密花园约会。唯一的联系方式是男孩钢琴老师门后的那个红色信箱，里面装着写着时间地点的纸条。

有一天他们坐在这张凳子上，女孩屈身到他耳边轻轻地问：如果有一天我不见了，你会找我吗？男孩说，当然会了。女孩问，直到天涯海角吗？是的，直到天涯海角。会一辈子都找我吗？会，男孩说，直到最后一刻。

然后就发生了，他们的初吻。同时，也是最后一个吻。初吻后的第二天，女孩父亲对她说，男孩和家人被送到新疆的一个劳教所了。那是中国西北部的回族地区，那是在文化大革命期间。很多家庭都以体验普通工人生活的名义被送走了。父亲把女孩锁在房间里，不让她去找他，直到确信男孩一家人已经远离上海。

女孩终于被允许出房门时，径直跑到钢琴老师家，看到红色信箱里的最后一张纸条，上面写着她错过的最后一场约会。

这段音频里提到的蓝色印花染布店，后来变成了长乐路上的中国蓝印花布馆。无论对每日散步在长乐路的居民，还是慕名而来的年轻游客，这都是个容易被忽视的地方。我屡次被那个褪色的石头招牌所吸引，终于有一次走进去，才发现里面已经被改造成了一个蓝印花布店。无论你如何质疑，柜台那个戴着透明眼镜的老店员都会信誓旦旦地跟你说，这种印花技术有多么高档多么独特多么别具一格。

这是一种自以为是的上海。为花园、冰咖啡、好天气赋予意义，并像骆驼反刍一般不断重复着自己的故事。可人类就是会为故事着迷，为故事欢笑、哭泣、洋洋得意。在上海，如果你懂得写故事，或者说创造故事，那你大概会过得快乐些——把你的故事描述地活色生香，并展示给人看，像一个幼儿园放学的儿童急切地想要向哥哥展示自己的手工作品。

然而如果你懂得在一个好日子看待它 

比如在初春 

当粉红色的月桂树开花的时候 

或是在洋洋的冬日 

当薄雾让街道格外优雅的时候 

或者是在炎热夏天的夜晚 

赤裸裸地躺在床上盯着天花板上的电扇 

被缠绵不息的雨声所催眠 

那时候 

你才会对这个城市感受到 

无限的温柔

这样，你眼中的上海自然就会蒙上一层玫瑰色。走在长乐路上，光是斜跨一个米色的帆布包，就能为你捡到一个春天的好心情。