详说肯尼迪和赫鲁晓夫的古巴导弹危机往事
诺门坎会战全景回望：苏军和日军到底谁更厉害？
1979年中越边境战争订阅文章文集
1979中越边境战事前望：越柬战争之进攻金边
火力决胜战场：越南战争的真诚镇伏击与反伏击战
舟山群岛战事：血战登步岛
解读南京会战：中央军校教导总队之南京殉国记。
中央军校教导总队殉国记之前传：突击群战术与胡迪尔
俄乌战争观察：详说普里戈津和瓦格纳佣兵之前世今生……
2023年的元旦漫话
抗战往事：曾澈之死与“刺菊”行动
高科技总体战与混合战争：流浪的橡树的俄乌战争全集（2月24日-1月6日）
当地时间2023年1月2日上午10时，“球王”贝利遗体告别仪式他长期效力的桑托斯主场维拉贝尔米罗体育场举行。当地时间2023年1月2日上午10时，“球王”贝利遗体告别仪式他长期效力的桑托斯主场维拉贝尔米罗体育场举行。当地时间2023年1月2日上午10时，“球王”贝利遗体告别仪式他长期效力的桑托斯主场维拉贝尔米罗体育场举行。当地时间2023年1月2日上午10时，“球王”贝利遗体告别仪式他长期效力的桑托斯主场维拉贝尔米罗体育场举行。题记：谨以此文追念“球王”贝利和我们曾经失去的足球。2022年12月18日，一颗璀璨的球王之星在第22届国际足联世界杯冉冉升起。而后，12月29日，一颗曾经璀璨的伟大的球王之星却在巴西黯然陨落。对很多年轻的球迷而言，他们隐约记得，贝利是一种足球传说，他与后来马拉多纳、以及在卡塔尔世界杯率阿根廷夺冠的梅西，似乎今年媒体高调论述的足球三大球王。
然而，在更了解足球历史的球迷严重，相比球王贝利，此后无论马拉多纳、普拉蒂尼、济科、罗纳尔多、齐达内直至如日中天的梅西，他们璀璨耀眼，却终究只能是球星和超级球星。当然，要解释为何球王唯有贝利，就需要从贝利的足球往事说起。巴西为意大利、德国、波兰、西班牙、乌克兰、葡萄牙、非洲人及亚洲人等多民族移民混血国家，1938年，贝利出生前夜，巴西在境内发现石油，尽管储量不多，但是在石油与钢铁代表着现代工业的时代，民众热情为此唤醒，此后数年，巴西手抓好牌，远离二战，经济腾飞，呈现一片崛起景象。二战后期，巴西政治强人瓦加斯下台，巴西及时站队加入同盟国阵营，因为有着较强国力和与美国步步走近，因而一度被美国提名为联合国常任理事国。二战结束，世界经济开始腾飞，世界格局也划分为东西两大阵营。就在关键时刻，瓦加斯不甘寂寞再次出山就任总统，就此，刚才实现初步富裕的巴西为了理想也就日渐左转靠拢苏联，以一代独立的爆发国家姿态，高高挥舞“国家独立和富强”的旗帜，开始对外国资本和私有经济下刀，进行了以石油、电力等产业为核心的国有化改造运动。1954年，运动后期，巴西经济每况愈下，通货膨胀率逐年递增，就此巴西军人武装干政，逼迫瓦加斯手摸电门自杀。临死之时，凭借一己之力崩溃了巴西美好前程的瓦加斯愤然留下绝笔“我将被载入史册”……瓦加斯死了，巴西却在持续经济低迷中，迎来了一个漫天鸡毛的“伟大”时代。这一年，14岁的贝利受巴西前国脚布里托推荐，进入了巴西圣保罗州包鲁运动俱乐部少年队，开启了他足球传奇人生。贝利真名为埃德松·阿兰特斯·多·纳西门托，1940年10月23日出生在巴西特雷斯科拉松伊斯镇的一个黑人贫寒家庭，童年每日在小镇街边擦皮鞋补贴家用。在那个鸡毛纷飞的时代，巴西威权当道，经济萎靡，阶层固化，对贝利这样活在底层的黑人，足球既能给他们带来快乐，还可能为他们带来名誉和财富，可谓最具希望的人生之路。因此，贝利受曾为半职业球员的父亲的影响，每日劳作闲暇，即与街头巷尾小伙伴相约踢球，如此街头野战到11岁，“贝利球队”一时街头无敌。就这样，某天，正在街头激战的贝利被布里托发现，就此走进了他的职业足球生涯。1953年年仅12岁的贝利进入包鲁运动俱乐部少年队。1956年，贝利进入桑托斯足球俱乐部。
从1953年到1956年，在包鲁运动俱乐部少年队经历了三年训练、比赛，随后，尚不满16岁的贝利再受布里托推荐，进入巴西著名的桑托斯足球俱乐部，和当时巴西最出名的球星济托、佩佩、瓦斯康塞洛斯、佛米加等人一同训练。后来，当时桑托斯俱乐部主教练卢拉谈起贝利，盛赞贝利与众不同，有着一名足球运动员能够具备的所有优点，无论冲击或者回防，贝利都能够以最快的速度赶赴关键要点，有着极强的控球和控比赛节奏的能力，也能“玩各种花活”，同时，他还显得“无私、谦虚、好相处”。当然，在试训期间的贝利还是一位少年，虽然技术已趋成熟，但是年轻和少年体格单薄，使得桑托斯俱乐部同意犹豫再三，还是将贝利放到青年队。就此，深信贝利天赋卓越的布里托专门找到俱乐部负责人留下了一句话：如此到了1956年9月，在桑托斯俱乐部和科林蒂安球队的一次比赛里，主教练卢拉在胜局锁定之后，即换上了贝利等人试刀，于是，贝利首次上场职业比赛，即为桑托斯俱乐部打进了这场比赛的第6颗进球，全场掌声、欢呼声雷鸣不息。这一年，巴西著名政治家库比契克以“用五年带来五十年的进步”的竞选口号，继任巴西总统，回归美国盟友轨道，实行全面开放政策，开始建设巴西利亚……在1957年赛季，贝利身披10号战袍，为桑托斯足球俱乐部在巴西、南美的多个联赛，以及对阵欧洲俱乐部的比赛中，一共踢入了36颗进球球，夺得2次南美解放者杯冠军、2次洲际杯冠军、6次巴西全国锦标赛冠军，以绚丽战绩震惊巴西和欧洲足坛。就此，不满18岁的贝利被选拔进入了巴西国家队，开启了他的球王与争夺世界杯的奇幻人生。1958年瑞典第6届国际足联世界杯足球赛，就在法国、西德、瑞典、苏联、南斯拉夫等强队横冲直撞之时，谁也没有想到，巴西队排出了424阵型，以贝利、瓦瓦、加林查、迪迪为核心，以速度和技术席卷列强，将这届世界杯变成了桑巴足球的舞台……其中，巴西队在1/4决赛1比0胜威尔士，身披巴西队10号战袍的贝利打进全场唯一进球。随后，巴西队在半决赛以5比2横扫夺冠呼声最高的法国队，贝利独得3球。到了与瑞典队决赛之时，在上半场以1：1平局结束后，巴西队以贝利、瓦瓦、加林查、迪迪轮番冲刺瑞典禁区，最终以贝利率先破门而崩溃了瑞典队的信心，最终以5：2的大比分锁定胜局，夺得冠军雷米特杯。贝利（左一）在斯德哥尔摩世界杯半决赛中打进了他的第三个进球。然后巴西以5：2的比分击败了法国。胜利瞬间，年仅17岁少年贝利伏在队友迪迪肩上喜极而泣。胜利瞬间，年仅17岁少年贝利羞涩躲避媒体镜头，满心喜悦却又伏在队友迪迪肩上喜极而泣，被媒体镜头逮个正着，成了这届世界杯最经典的一个镜头。这场决赛之后，作为世界杯历史上夺得冠军的最年轻球员，瑞典报媒率先开始称呼贝利为“球王”，就此，在似乎可以预料中，贝利和巴西球队开启了足球史上最为辉煌的奇迹。1962年，不满22岁的贝利等来了智利第7届世界杯。当时，智利经历了1960年5月21日发生的9.5级大地震，国内百废待兴，智利足协主席也就在赛前激励球员“我们什么都没有了，我们不能再失去世界杯。”就此，在那个足球比赛规则尚未健全的年代，领导如此发话，智利队球员渴望胜利，率先出脚，为夺胜利不惜大打出手，如此恶性竞争风气大开，也就拉扯着参赛多个球队竞相报复，开始了一次足球史上最为“肮脏”的“拳击”比赛。在这届世界杯期间，以智利和意大利的小组比赛最为惨烈。当时，双方敌对情绪随着赛事不断酝酿、升级，终于出现“球过人不过”的人仰马翻的混战场面，整场比赛，双方在赛场上阴招齐出，双方球迷也在看台大打出手全面骚乱，在上半场结束前，意大利球员法里利被“警察如逮捕罪犯一样扭送出场”，另外一位球员被罚下场，一名球员鼻梁骨被打断，被迫下场，同样，智利队一名球员被踢骨折，靠着主场裁判的“黑哨”优势，终于挣得11人对战9人优势，以2球夺得胜利。这场比赛，即为足球史上的臭名昭著的“圣地亚哥之战”。据不完全统计，在这次世界杯比赛中，参赛球队一共有34名球员受伤，平均每场比赛都要抬下一名受伤球员。其中，作为1958年世界杯“球王”，贝利名声在外，很快就在首场比赛遭对手痛下辣手，负伤下场，遗憾告别了智利第7届世界杯的后续比赛。
此后，巴西队由加林查、瓦瓦、扎加洛、阿马里尔等天才球员组成的梦幻组合继续向冠军冲击，一路经历黑哨、“空抛啤酒瓶”，最终以强大实力而头破血流地夺得了1962年世界杯。当时，按照国际足联规定，夺得3次世界杯冠军的球队可以永久保存世界杯冠军雷米特杯。满心憧憬的贝利和巴西队却没有想到，因而足球规则原因和智利第7届世界杯“混战”余波影响，使得英格兰第8届世界杯足球赛成为他们足球生涯的至暗时刻。1966年7月，世界杯回到了现代足球的发源地英国，这一年，贝利25岁。巴西队在小组首战保加利亚队，虽然贝利、加林查各进了一个任意球，拿下首战。但是比赛中贝利再次被保加利亚队后卫轮踢，无法继续后续赛事。随后，第二场小组赛巴西队0：3不敌匈牙利队。贝利只得裹伤上场，率队迎接与葡萄牙对争夺出线的生死决战。毫无悬疑，贝利再次遭到葡萄牙队后卫们的围追堵截，最终在球过人不过的防守中，被对方球员两次“屠夫式”放倒球场，负伤被迫搀扶离场。那是一个足球比赛没有负伤换人的规则的时代，贝利负伤下场，巴西队就只能以10人苦战同样强大的葡萄牙队而最终1：3惨遭淘汰。 受贝利负伤下场和这次比赛影响，国际足联深受触动，这样，在下一届1970年墨西哥世界杯足球，国际足联就次开启了比赛换人规则改革。同时，也因为智利世界杯、英格兰世界杯赛场上“屠夫”横行影响，国际足联开始逐步推行了红、黄牌制度。然而，随着巴西军政府上台，巴西经济每况愈下，再陷通胀泥淖。自从1964年巴西军政府上台，总统古拉特流亡之后，足球在巴西变成了一管“鸡血”，军政府强势却无方向，民众憋住怒气却又满腔茫然，朝野上下在迷茫中近乎为了宣泄某种无法安放的情绪，就此，“爱国”这个不变主题连同足球也就成为了当时巴西人的最后希望。贝利击败了奥克兰快船的特隆德·霍夫特维特，然后在上半场进球。他的桑托斯队将以3-1赢得比赛。1969年11月19日，贝利打进了他的第一千个进球。在这个时期，贝利作为巴西立法明确的“不可出口国宝”，只能留用桑托斯俱乐部“为国效力”，不能外签欧洲、南美等地区的任意国外球队，同时巴西足球按照军政府要求，拒绝参加“南美解放者杯”，诸多禁锢使得贝利的足球世界变得无限缩小和黯淡起来。此后，巴西军政府实施“足球外交”，推动了桑托斯俱乐部多次访问非洲。听闻“球王”贝利来到非洲，亿万黑人膜拜贝利如神，每次桑托斯俱乐部球员乘坐飞机落地，都有无数球迷一拥而上，欢呼不止。其中，1969年1月，贝利随桑托斯俱乐部球队访问刚果，正值该国内战，为此，内战双方专门达成停火2天协议，一起观赏“球王”贝利的比赛。贝利射入第一千颗进球，即为贝利传奇最是浓墨重彩的一幕。少为人知的是，这个贝利第一千颗进球事件，确属贝利与桑托斯俱乐部联合策划的一个营销案例。当时，早早从贝利打进第990球开始，桑托斯俱乐部即联合巴西和南美多家广播电视媒体开始声势浩大的倒计时，这也就使得贝利在此后的的每场比赛备受关注，身后更是聚集了数量最多的摄影记者。1969年11月19日，到了第999球进球以后，正值贝利身披在马拉卡纳体育场对阵瓦斯科达伽马队。最初，达伽马队门将发挥神勇扑救了贝利点球，却因而遭到全场嘘声。到了下半场，瓦斯科达伽马队球员在禁区内犯规，被判罚点球，旋即贝利主罚命中，完成了他的足球生涯的第一千颗进球。这可能是足球史上一次由商业和政治混杂一潭的最热烈、隆重和混乱的事件，随着各路记者、球迷一拥而上，贝利根本无法在摄像机前完成预设的讲话和活动，即被人们剥去球衣，举在半空……当时正逢美国阿波罗12号发射登月，为此，巴西、南美及欧美等许多国家传媒不得不两分内容，将阿波罗12号和贝利射入第一千颗进球并列头条予以播报。这样，贝利作为巴西的、民族的独一无二的“足球”品牌，空前深入人心，也就渐从巴西的足球神坛走向了世界的足球神坛。1970年5月的墨西哥世界杯，首开了比赛换人、实施红黄牌规则，同时也是第一次采用彩色电视信号进行实况转播的世界杯。——这年正值文革，因而当时国内除却个别人，绝大多数国人忙于艰苦奋斗、人定胜天，当然也就不知道墨西哥世界杯，不知道电视机，更不知道何为彩色电视信号实况转播。1970年6月21日，贝利和他的队友在墨西哥墨西哥城举行的世界杯决赛中获胜。大战在即，时任巴西国家队主教练萨尔达尼亚反复研究世界足球态势，认为巴西队唯有减少技术发挥，强调纪律，加强防守，才可能对抗欧洲劲旅。为此，他决意弃用贝利，另辟蹊径确定战术。
然而，贝利作为巴西足球最具政治与商业价值的“国宝”，又如何可能被弃用。巴西朝野为此嘘声一片，主教练萨尔达尼亚不堪政治和舆论压力，在临近墨西哥世界杯开幕不到三个月，即辞职而去。这可能是足球史上因为球员而辞退教练的唯一案例。贝利影响压力山大，萨尔达尼亚被迫辞职，其他教练更是缩手而退，关键时刻，曾经在1962年为巴西队队长，极为熟悉贝利比赛风格的扎加洛出任国家队教练，也就围绕贝利技战术风格，制订了巴西队重在技术、激情和发挥的战术。对贝利和巴西队来说，世界杯首启比赛换人、实施红黄牌规则，为他们最大程度发挥技术与速度提供了保障，而大赛全程采用彩色电视信号进行实况转播，更是极度刺激了桑巴足球的个人表现欲望。
从小组比赛至半决赛，贝利和巴西队完全控制着比赛的节奏，将比赛屈向桑巴舞的模式，快乐且淋漓尽致地演绎巴西足球的艺术魅力，一路顺风顺水，轻松打进了决赛。最终，巴西队在墨西哥世界杯决赛迎战同样二次夺冠，极度希望第三次夺冠而永霸雷米特杯的意大利队。
两强相遇，上半场贝利率先破门得分，巴西在世界杯的第100粒进球。然而，不久，意大利即夺得机会将比分扳平，将悬念留到了下半场。战至下半场，巴西队气势高涨，人自为战，终究以跑动和技术将刻意防守的意大利队拉扯得四分五裂。第66分钟，巴西前锋雅伊基尼奥突破传球格尔森破门；第71分钟，贝利头球传球雅伊基尼奥再度破门；第86分钟，巴西球员从中场不断传球推进，而后贝利带球突破，边路传中，精准助攻阿尔贝托，为巴西队锁定了 4：1的胜局。就此，在全球电视观众的瞩目下，4次参加世界杯三次夺冠的贝利，以及作为球员和教练身份同样三次夺冠的扎加洛，联袂捧回雷米特杯，见证了巴西足球于1970年真正登上了世界足球的颠峰。这时，相距贝利首次参加世界杯和夺得世界杯冠军，得到“球王”称号已经过去12年，如果说当年的“球王”犹有几分羞涩，年届而立的贝利在1970年世界杯表现，既有精湛的球艺，旺盛的精力，蓬勃的激情，还有联动巴西队球员攻防如一的沉稳、气度。可谓众望所归，贝利在1970年墨西哥世界杯可谓真正完成了“球王”加冕。可惜，1970年，我的读友朋友，可能至少一半以上尚在天上飞仙，未及目睹人间精彩。
至于我自己最初目睹球场上的贝利，已经是1982年8月8日星期天。
说来，我现在虽然对中国足球毫无兴趣，但是依然记得清楚1982年的足球在中国的样子。1982年，我正值少年，性情倔拗，曾经抗命父母和我的班主任景老师，几乎以荒废功课为代价，在四川某个城市体校的少年足球队为左前卫。每日早晨、下午、傍晚参加集训，间或与其他孩子们的球队来一场比赛，年龄虽然尚幼，每日却好练外脚背香蕉球，倒挂金钩。那年夏天，坊传中国每百户职工家庭已经拥有了58台黑白电视机数量，还有不少家庭购置了彩色电视机，这样，有着电视机播放中国女排夺冠、日本电视剧《排球女将》轮番预热，全民足球情绪在不知不觉间孕育蓄积，漫过了1982年西班牙世界杯，犹如狂潮般漫卷全国。
1982年世界杯央视转播了22场比赛，这在此前绝无仅有。当然，除却决赛直播之外，每场比赛的转播都是录播，都是凌晨比赛延时到傍晚播放，不过，因为当时资讯条件落后，没有时差限制反而最大程度推动人们热情收视和关注。就此，精彩的世界杯赛事连同正值鼎盛的球星济科、罗西、普拉蒂尼、鲁梅尼格、以及崭露头角马拉多纳等等球星在瞬间破窗而入，不觉间深度潜进了无数人们的生活。1982年8月8日上午8时，星期天，西班牙世界杯余波尚在，央视实况转播了国际足联和联合国儿童基金会联办的一场由欧洲明星对抗世界明星(非欧地区)的慈善比赛。当时，世界明星队和欧洲明星队分别由“球王”贝利、“足球凯撒”贝肯鲍尔领队，双方球员悉数收罗了当时世界最大牌的球星佐夫、舒马赫、克罗尔、普拉蒂尼、斯托伊奇科夫、科埃略、罗西、托马斯·恩科诺、里克·戴维斯、奥斯卡、乌戈·桑切斯、苏格拉底、贝卢米、乔治奥·齐纳格利亚等等。如今回望，这些名字如此密集组成，确属为嵌入资深、铁杆球迷们记忆深处永不退色的一个黄金时代。这次比赛，贝利依旧身披10号球衣，司位前锋为比赛开球。不过，就在我全神贯注贝利在场上的一举一动装备开始梦幻想象的时候，贝利在开球之后不久，即被换下场，翘首直到赛罢，依旧不见踪影……
可惜，我在少年终究与“球王”贝利擦肩而过，终究无福目睹“球王”当年风采。
1990年10月31日，意大利，贝利在米兰体育场举行纪念他五十岁生日的比赛。
一晃，经年。
2022年12月18日，在第22届国际足联世界杯期间，我仅是断断续续闲看几眼赛事，却忽然发觉这些年的足球，给我留下了太多绚丽的假球、海参、李铁等等画面。此外，最近三年疫情严峻、日日核酸，我每日蜷缩家中意兴消沉，对八十年代的记忆日渐消散，继而对一度璀璨了一个时代的足球也是难有兴趣。
确实意兴萧索。
不过，临到第22届国际足联世界杯决赛，我还是打起精神，全程收看了这次比赛。
身披10号战袍的梅西领军的阿根廷队与同样身披10号战袍的姆巴佩领军法国队的对抗，一波三折，惊心动魄，确实精彩。但是，这瞬间我却想起了贝利，不禁思绪万千。
就像贝利为10号战袍赋予了特殊与非凡的意义一样，在贝利之前，足球是一种竞技的运动，与篮球、排球等等运动似乎没有本质性区别，但是因为有了贝利，足球便在胜利与失败的不经意间，有了更为强烈的个性、独立、艺术、配合和自由，球赛也就因此不断升华、变化，让人更为着迷。
这是足球魅力所在。
忽略了足球魅力的内核，靠着引入“归化球员”，嚼海参，砸钞票，无知无畏地喊打喊杀，这可能是中国足球让人腻味和讨厌的根本原因。请相信，即便再过五十年，缺失着足球魅力内核的中国足球无论背负如何的期望，依然是嚼海参，砸钞票，逮李铁的档次。
想要冲出亚洲？
没门。
对资深、铁杆球迷而言，贝利是我们的足球的“暗号”。
贝利去世了，他带走了一个时代。
我们追念他，其实，也在追念我们曾经失去的足球。
祝福朋友们新年顺利，阖家健康、安顺。
点击关注流浪的橡树。
私人微信，简单说明，然后交流。
2023年1月8日晨2时
橡树笔于广都铭贤堂。