▼

在和抑郁症相伴的十二年里，我和“死亡”之间从剑拔弩张的敌对，到刻意而为的疏离，再到勾肩搭背的亲密。死亡让我有过痛苦，也曾让我觉得解脱，我和它的距离时远时近。

▼

十六岁，第一次触摸死亡

对死亡避之不谈，几乎是每个中国家庭在教育中的缺失，我家也不例外。说“走”不说“死”，只留下一句“去那边了”，剩下小孩子在充斥着吹拉弹唱的蓝棚子里一头雾水。

托教育的福，我人生的前十五年从未想过“什么是死亡”，直到十六岁时命运巨变，死神不仅追上了我的脚步，还试图让我也“去那边”。我像是得到了一本《死亡笔记》，却被告知只能写下自己的名字。在彻夜失眠与它对抗的日子里，我开始思考——什么是死亡。

玛丽–法郎士·阿兹布鲁克《死亡》一书中说：“死亡的瞬间不仅无法描述，无法言说，更不可叙述……它的神秘莫测，并不需要任何人领会或解答。”死亡发生在瞬间，但并不完全在瞬间终止。美剧《急诊室的故事》中经常出现这样的场景：即使病人心脏停跳，不再呼吸，已经呈现出通常意义上的死亡迹象，医生还是有可能把他救回来，令其重获生机——死亡状态因此并不一定是不可逆转的。

我那时也想过，要是死得不彻底，被救了回来，多尴尬。看来，死也挺难的，很多时候由不得自己做主。

雷蒙德·穆迪在《死后的世界》一书中，采访了百余名被临床判定“死亡”却又活过来的人，这些人的濒死体验有的平静祥和，有的恐怖混乱，他们的经历能够成为定义死亡的参考吗？并不，毕竟他们没有真的死亡，而那些已经跨过生死线的朋友也没法回来开个讲座。

所以，死亡其实很难定义，死去的人无法言说，活着的人无法想象，但思考死亡，却能让人更好地活着，也就是马丁·海德格尔口中的“向死而生”。

死亡是生命的必然结果，不管我有没有患抑郁症，总有一天它会和我相遇，但这并不是要时时刻刻提醒自己终有一死，恰恰相反，而是要习惯死亡和我同时存在。就像书中说的：“死亡的可能性，并非某种或早或晚不知何时才会发生的可能性，而是‘我’最后必须成为的存在，‘我’最终的可能性。”

TA死了，真好

大学刚毕业那年，我从母亲那里得知，父亲朋友的女儿因为抑郁症自杀了。女孩是我的初中同学，从小学习成绩非常好，刚考上研究生，就结束了自己的生命。母亲很困惑地问我：“好好的孩子，为什么会得抑郁症？抑郁症这么严重吗？”我含糊回答了几句，从此彻底打消了向家人坦白病情的念头，但心里却为那个女孩高兴——她解脱了，真好。

伏尔泰在《哲学词典》中写道：“战胜自然界中最强大的本能，需要强大的灵魂。”当然，我并不了解女孩生前经历了怎样的痛苦，也不知道她在决定赴死时有过怎样的挣扎，说是“解脱”会显得主观片面，但她确实拥有强大的灵魂。

有人说，每个抑郁症患者都在期待一场关于死亡的意外。既不用鼓足结束生命的勇气，还能脱离活着的痛苦，又避免了对亲人产生的负罪感，想想真让人心动。但落到实际，我们中的大多数——包括我在内——也只能通过这样的意淫来获取片刻安慰了。

不过，自杀是面对死亡的勇气，还是不愿面对生活的逃避呢？斯多葛派认为，人不应该因为不再能忍受生活而逃避它，应该因为自己愿意而离开生活。病痛、贫困、受到压迫……这些都不是一个人主动选择的，因此不能也不应该使自身痛苦。所以，虽然斯多葛派消极遁世，但他们却不用自杀的自由来逃离这个世界，他们希望在逆境中依然占据主宰地位，掌控碾压他们的命运。

不把承受的遭遇看作是毁灭自己的灾难，真是强大的唯心主义力量！通过自我催眠的方式把自杀的意愿拦截在外，这确实超出了此前我对自愿赴死的认知。或许，这样想能让人变得坚强无畏，毕竟“活着就有希望”。

您别走，再看看我啊

为爷爷置办身后事那几天，我很平静，除了在遗体告别和安慰父亲时鼻子微酸，其他时候并没有觉得多么难过。直到数年后，我组建了自己的家庭，和家属度假时梦到爷爷，穿着一身枣红色的加绒睡衣向我走来，问我这些年过得还好吗，然后摆摆手，向远处走去，我在梦里大哭。隔天，我带着和爷爷素未谋面的家属，买上爷爷生前喜欢的烟酒去扫墓，告诉爷爷，有人照顾我了。

亲人离世是大多数人和死亡距离最近的时候，曾经熟悉的、鲜活的生命骤然停止，对生者而言，无疑是一次巨大的情感考验。它将在一段时间内带走我们活下去的理由，但带不走我们活下去的意愿。哲学家保罗·利科是这样描述逝者和生者之间的相互关系的：“在我们对逝者不再回应的恐惧中，逝者的死亡作为双方共同经历的损害，穿透了我。”于是，生者服丧、哀悼、祭奠，试图在生命消逝之后再抓住一点点与之有关的东西。

死亡的面孔虽然在这个过程中变得熟悉，但却无法消除我们对它的恐惧。爷爷离世多年后重回我梦中，让我再一次直面死亡，这种突如其来的熟悉的无力感，加重了我对死亡的恐惧，不仅是亲人的，还有自己的。很长一段时间里，我变得极其脆弱和敏感，哪怕是某个烂俗的电影桥段都会让我情绪失控，陷入对死亡的幻想中无法自拔。就像彭塔力斯说的：“没人能跟死亡和解。”

我病了，但我还不想死

医生曾经问我：“想过自杀吗？”我说：“常常想。”他又问：“付诸行动了吗？”我说：“没有。”他问：“为什么？”我答：“妈妈会难过。”

因为这个念头，我拒绝了医生开的药，并靠着这份牵挂走过了最艰难的2019年。虽然我依然无法完全认同书中写的“并非整个人生都是可憎的，可憎的只是此时此刻的艰难，它总会过去或改变。”虽然死神还是会时不时在我眼前晃悠一圈，但在大部分时间里，我已经可以和它和平相处，甚至已经计划好，等下一次快要败给死神时就去蹦极，也算是“死”过一次了。当然，是拴着绳的。

关于生死意愿在主观上的对立，斯宾诺莎是这样解释的：“我们心灵的首要的、基本的努力就是要肯定我们身体的存在。”豆瓣上有个话题叫“抑郁症自救手记”，参与者们记录下自己与死神抗争，努力活着的过程。包括我在内，我们都在寻找能够让自己继续“存在”的东西，可能是事业，可能是朋友，可能是家人。我们渴望活下去，我们的本性渴求保护和维系我们的存在。

但我不得不承认，这样“生存”和心理健康时的“活着”是不一样的。生下来，活下去，本不是一件需要努力才能完成的事，而重度抑郁却让人失去这种“本能”，需要尽全力去为自己的生命寻找寄托。

永生？

在《死亡》一书的最后，作者提到“永生”——“谁不愿意永生不死呢？”从古至今，人类追寻永生的手段从用仁丹丸药延续肉体生命，到用科技手段保留精神世界，变着花样想要活得更久一点，再久一点。方士的仙丹自然荒谬，那AI呢？有可能实现人类千年来的夙愿吗？

美剧《上载新生》中，可以利用AI技术提取大脑意识，并将其上传至虚拟世界的复制体中，使死去的人在云端获得新生，而且可以通过网络与现实世界的亲人交流。听上去是个完美天堂，但“新生人”却无法逃离现实世界的掌控，糟糕的永生体验让许多人过得“死不如死”。可见，现代科技也未必是永生的敲门砖。

根据苏格拉底的说法，人可以得到“永生”的唯一形式就是繁衍，正如所有物种的延续，这就是必然消失的事物参与到永生中的方式。

我在成年后常常和母亲探讨生育问题，我不想为“造人”做出努力，而母亲比我更不希望我拥有下一代。究其原因，是如果可以选择，我们都不愿意闯入彼此的生命，当然，这和我们现在深爱彼此并不矛盾。

母亲不希望生下我，因为她觉得我的人生太苦了；我亦不希望来到世上，因为如果没有我，母亲的生命会有无数种可能。这样来看，试图通过繁衍来制造永生，根本是个伪命题，个人意志无法通过繁衍延续，这种与我们必死的本质相适应的永生只是间接的，只是永生的替代品。

就我自身而言，作为一个常常与死神亲密交谈的人，我实在难以想象其他人对追求永生的热忱。书中是这样解释的：“人们渴望什么？自己没有的东西。穷人想要富裕，但富人想要的是永远富裕。我们不仅渴望拥有好的、让人快乐的东西，更渴望永远拥有它们。”这样，似乎可以理解一些，毕竟“让人快乐的东西”也是我想要拥有，且极度需要的。

在对永生的渴望下，隐藏着人类对死亡的惧怕。但探讨永生，与探讨死亡，其实在本质上是一样的，因为这二者都还属于人类的想象。没有人能够真的回答出：死亡和永生，到底哪个才是诅咒？

常常听到有人在谈论抑郁症患者的自杀行为时，会说这样的话——连死都不怕，还怕活着吗？暂且不论这句话对抑郁症患者的影响，单看对生与死的态度，就值得思考。

我们从小被灌输“死亡是可怖”的，进而拒绝谈论死亡。但死亡的必然降临是生命本身的法则，人类幸福的条件从来不是避免提及死亡，而是对死亡进行透彻的思考。在这一点上，我要感谢抑郁症，尽管我曾备受折磨，尽管我尚未痊愈。