▼

初次去日本，大约是十六年前。盛夏，鸟雀立于浓荫间，以神秘啭调滤去一层暴戾的日晒。为了防地震，日本的房子大多建得低矮，所以抬头时，天空常常是完整的。到黄昏，高处的云煎出彩色。我尤其喜欢夜晚迫近时，头顶透出的一片桔梗色（KIKYO），渐远转为一种暗淡的粉。

有一日，我们从京阪一路坐船到九州岛，住在长崎的山里。回廊细长一条，遍镶落地窗，夜里难眠时便在其间来回走动。往外探望，可见山脚下的汽车，沿盘山公路缓慢前趋。由于道路崎岖，车前灯光也随坡度时上时下。一整晚，四周静阒。我沉迷于光线形成的波浪，闪烁，像一种喘息。

日本民族具备其鲜明的精神特征，对人与物自有独特感知。俳句诗人小林一茶曾作名句：我知此世如露短，然而，然而。日本民族的悲观尽体现在前半句之中，但这“然而，然而”——一段回环，预知黑暗来路后有恐惧、犹豫，却终究想前进试试。这喃喃自语，恰是他们克服悲观的努力所在，是所有日本美学生命力的呈现。

这种以美为核心的开创性力量，焕发于日本女性身上，尤为坚韧。

▼

01

我们真正需要的，是坚实、不被奇矫流行所支配的东西。

——桑泽洋子

战后，日本面临赔款、重建、退伍军人就业问题等多重压力。很长一段时间，与其他彷徨无助的国民一样，桑泽洋子面对的是一个百废待兴的日本。

有一日，洋子乘三轮车过隅田川。车夫是个瘦弱的年轻人，每逢过斜坡，便痛苦地喘息。过桥时洋子不忍，欲自己走路，车夫闻言竟惶恐万分，不肯让她下车。临了，一直鞠躬道歉，只向洋子要了一个非常低廉的价格。尽管给了车夫两倍的价钱，洋子仍不免悲愤交加，在本该最时尚的首都东京街头，竟还有如此荒凉原始的景象。这种对人间疾苦的切身领略，改变了洋子的设计理念。自此以后，她立志要作出平民百姓真正期望之物，那些好用、结实、耐用、正统、与生活紧密贴合的东西。

战争摧毁了大众的生活，却也促生了无数刚毅、坚韧的新灵魂。从另一个角度而言，极端逆境也意味着一种开放，给予有才能者自食其力的空间，也给予日本女性争取平等的机会。“女子本弱，这话不对，男女平等，都应正直地活着。”这是洋子从母亲处得到的启发。

以“正直”一词来概括洋子性格，或许很合适。这种正直是及物的，根植于最深的求真务实之心。因此，在洋子眼中，设计不是个体问题，而是大众与社会的问题。昭和二十九年，洋子创办了桑泽设计研究所（KDS），并始终将人、社会与设计的关联作为教育的基础。

书中有一幅洋子的旧照，使人难忘。照片中，穿衬衫、西裤的洋子正侧身与一个穿和服额女人说话。女人双手交叠于腹前，洋子则一手叉腰，另一只夹着烟的手微微上举，白雾从其口中轻盈地溢出。两人身后，林木葱郁。一树斜枝往两人所站的地方倾侧，在日光的映射下，狭长的叶片呈透明之状。

仿佛是一场新与旧的对话：现代的洋子与古典的日本女人。然而，寓意恐怕会抵消这幅照片的魅力。不如由它停留在那一刻，天光云影，人正惬意。一生之中，洋子倾听过各种真挚的心声——人的需求是她最感兴趣的研究客体，这也能从她的设计之中找到痕迹。

02

实用性之外的讲究，即“无用的讲究”，正是潇洒的本质。

——杉浦日向子

二零一七年，我与一群朋友去日本。选游的是寻常路线，从东京到大阪，关西稍停留久一些，顺道也访至箱根。早几个月，其中一位朋友染了黄发，但时间已久，新的黑色从发根蔓延开，使她的发色稍显杂乱。在日本的十余天里，她尤其在意发间的瑕疵，就一路观察日本染发的女孩，想找到同样的情况权作安慰。然而，自始至终，她一个都没有找到。精致、体面，几乎是所有日本女孩的共性。凡染发者，除去刻意挑染的，一律保持着好似新染的完整色相。

日本人讲究。仅以吃荞麦面为例，要做到“笼屉上一根面也不能剩”，“面条放进蘸酱的部分不能超过总长的三分之一”，“若二者都要洒，须先撒辣椒粉，再撒七味粉”……等等。假如去书店的生活书籍类目翻阅，我们会发现，衣、食、住、行各方面，日式人的规则礼仪是最复杂的。

在京都，朋友预订了怀石料理。店在一家日式庭院内，竹帘半开，造景幽深。时值早春，院中山茶花尚含苞。樟树、红豆杉属常绿乔木，枝叶深处，藏一鼎石制香龛。石檐上，生一层细软青苔。我们五人入座，换上衣服，喝茶与开胃酒。不多时，每人面前摆上一张漆盘，盘面绘双鹤图，各种碗碟放于其中，木筷、漆勺各配有搁置的器皿。我们本率性闲聊，但见食物以此方式呈现，说话语调也不由得柔顺起来。上凌品（海苔粥与梅肉）时，盘中还饰有一枝符合时令的榆叶梅。

饭后，我们沿街散步。京都或是江户风情最柔婉的城市之一，路上女性穿和服者不少，尤其是祗园花街附近，活色生香。杉浦日向子论及江户时代的恋爱，顺引几首川柳：愁眉不展是为谁？丫头片子与孔子。多有意思，亲切、顽皮、又带幽默调侃，难怪江户人说“能逗乐子的才称得上美男子。”

在如今的日本，将和服当作便装的日本女性很少，多只在重大节日穿。反倒是外来游客，有时为体验日式文化，会租赁和服穿，但规矩也早已因商业性质而简化。回味江户时代，杉浦日向子常感于“当今世道提倡减法，‘讲究’首当其冲被减去”，但日向子实际上不必如此悲观，日本人的讲究劲体现在方方面面，无需拘泥于一两处形式。

03

最近我开始相信，真正的“发掘珍物”，是以物为依托，发掘自己的眼力和内心。

——白洲正子

“物哀”（ もののあわれ），最初是日本国学大师本居宣长提出的一种文学观念，指人的心绪外化以后，与自然界之物的情感交融。由此，人借助物探测世界更深处，物也被赋予一种带有生命质感的真情。

紫式部作《源氏物语》，写到光源氏逝世，哀极而失语。便空设一个回目，题名《云隐》，正文一字不留。上承《梦幻》，下接《丹穗皇子》，云隐一事就发生在这间隔的八年之中，也不知具体时间。此回目，正是“物哀”出神入化的手法体现。一个人的生灭，如同流云舒卷。死亡似是可预料的，云隐遁的时刻总会到来，但真正让人伤感的，难道不是这世间规律的冷漠吗？

白洲正子的工作多与物有关，开过和服店，收集过古董，写随笔时也专注于物与古典艺术。关于物，正子有一套非常朴素的美学观。作为前和服店社长，她曾谈及穿着：“会穿，是要把衣服穿成便装。要无意识地、自然地穿它。”

我们往往容易对华服寄予太多期望，愿借它在特殊场合俘来赞叹，可真穿上身，却有说不住的别扭之感。正子淡淡一语，让人醍醐灌顶。人与衣饰，应当贴合才好。宿在一件和自己气质全然不符的衣裙中，这落差反而显得寒酸。拥有一件物，亦是一门艺术。它并不等同于物理上的占有，如何拥有，是要从漫长的相处过程中习得的。

从事古董行业，令正子的美学理念在寻常“物哀”之上更进一步。一次，正子被要求对酒盅估价，对美的敬畏使她犹豫不决。经友人小林秀雄的提点，她忽然明白过来，美术鉴赏听来好像是高雅之事，实则并不如此梦幻——极端地说，它和美没有任何关系，而是与物之间的真刀实剑的较量。

这一刻，实则唤醒的是一种审美理性，物之美不再只用于体验，而是可以分析、比较、认知的。物的价格，暗含一种普适于所有物的尺度。一经标价，物就在客观的外界体系中找到了位置。此一点开悟，是对日式传统审美的补足。

昭和四十五年，正子关闭了和服店。

又遍游古寺，写成书稿，转入一段新的美学历程。

作者：三三

作家