▼

学生时代，一位熟读历史的好友偶然告诉我，他曾刻意练习在一段时间内花最少的钱，吃最少的食物，以便能够应对未来的危机，在充满不确定性的世界里生存下来。

那是2014年，说这番话时，我们正经过北京大学的五四体育场，他神情严肃，语气认真。而篮球场像往日一样热闹，第三教学楼、农园食堂、常去的小打印店都维持着过去的秩序。在安定而熟悉的环境里，那番话显得格外突兀，他也因为远超同龄人的谨慎和强烈的危机感而显得滑稽。

但仅仅过了6年，世界简直地覆天翻。我们90一代，生长在太平时代，从未经历过真正的苦难与风浪，也鲜有人能有真正的忧患意识。直到2020年，一场疫情像是催化剂，使整个社会，乃至整个世界的矛盾变得空前尖锐。落到家庭和个体身上，已经不是应该如何选择的问题，而是在没有选择的情况下，该如何活下去。

在这一年，你会发现“PUA”、“打工人”、“内卷”、“凡尔赛”先后成为热词，性别对立，劳动者与雇佣者的对立，劳动者与劳动者之间的白热化竞争，以及不同社会阶层之间的沟壑，一切都在提醒我们：欢迎来到严酷的真实世界。

少有人在公共空间里谈论爱情了。在这样的语境下，谈论爱情显得过于奢侈和不合时宜。

事实上，10年前，在我刚刚读大学的时候，实习单位的一位30多岁男老师就曾说过这样一番话：我不会考虑结婚和恋爱，我在北京没什么根基，连自己都照顾不好，谈恋爱不光照顾不了别人，更是给自己找麻烦。如今，越来越多的人对此深信不疑。

当然，也有不少人依旧恋爱、结婚，但纵使如此，谈论爱情也显得不够务实。在阶层日益固化的背景下，人们更喜欢在“婚恋”后面加上“市场”，在那里，能使双方实现利益最大化的“匹配”才是最高法则。也有人因为时机尚未成熟而选择暂且在“市场”外徘徊。但对理性至上的人来说，不论是进入还是徘徊，选择关乎利益，与爱情无关。

但世界越是严酷，我越想公然谈谈爱情。在严酷的年份，坠入爱情和那以后的生活从精神深处治愈了我。正是它使我相信，爱情绝非人存于世的负累，世界越是严酷，人们越是需要爱情。真正的爱情能颠覆一切，亦可创造一切。

坠入爱情的过程往往极为自然，或许连当事人自己都难以察觉。但坠入爱情只是一切的开始。在那以后，人是否能忠于自我，克服外部环境乃至自己内心世界设置的种种障碍，无惧于承受爱情带来的挣扎和伤痛，化解随之而来的冲突，最终守护住爱情，获得一段长久幸福的关系，却有很大的变数。

不是每个人都有勇气、能力和运气接受这份来自上天的馈赠。想要在幸运降临的时候留住它，一个人所能做的，就是尝试理解爱情，以及理解缠杂其上的种种互相冲突的观念。

颠覆一切的力量

当然，如果认为爱情的选择是一种自由的选择，即一种有意识的、深思熟虑的、精心计算的选择，则会令人安心得多。但爱情应该让人安心吗？为什么当爱情的美妙之处呈现在我们面前时，却常常表现为一种神秘甚至荒唐的选择？

那是因为，有时候，这种选择其实违背了我们的利益，甚至显得危险——而且看起来完全不像是一种选择。这时我们才坠入了真正的爱情——发生“不可能”也无法预见的转变。

——《坠入爱情》P21

爱一个人，是因为他满足自己的所有择偶标准吗？或者说，倘使有一个人满足我提出的所有标准，便可使我爱上他吗？我没有这样的经验，在过去的阅读和观影经验里搜寻一遍，也没有找到这样的爱情故事。这不意味着那样产生的爱情就不存在。但经验告诉我，更多情况下，爱情的发生是偶然并难以预料的，有些甚至是毫无缘由的。

《大话西游》里，紫霞和至尊宝的相爱没有显而易见的缘由；电影“爱在三部曲”里，Jesse和Céline的爱情开端仅仅是两个陌生的旅人在嘈杂列车里的零散交谈；《色·戒》里，作为诱饵的王佳芝爱上了本该在引诱后由组织刺杀的易先生。

经典故事里，爱情会遭受考验，但听故事的人很少会质疑爱情产生的合理性。人们乐于接受它，感慨它，以至赞颂它。但到了每个人的真实生活，不顾周遭反对，义无反顾奔赴爱情，往往会被视为盲目和幼稚。

有时，当爱情意外降临，即使没有外部压力，坠入爱情的人也难免要怀疑整件事情的合理性，生出许多恐惧。《简·爱》就是这样的故事，外在条件的不匹配搅扰了简·爱的心神，使她生出对感情和关系的疑虑。

而像《神雕侠侣》里杨过和小龙女那样，面对世俗陈规没有任何杂念的爱侣，毕竟是极为罕见的。当人挣脱了脑中的禁锢，回过头看，才会明白，那些使自己纠结、犹疑的，不过是社会塞给人的标准，那标准或可帮人获得些许利益，但绝不必然使遵循标准的个体获得幸福。

这就像郑人买履。人之丰富，哪里是靠罗列标准所能穷举的呢？而对方是否是那个能让自己由衷幸福的爱人，更多是靠一日日的相处，一个个的细节来验证、确认的。就像复旦大学的梁永安老师说的那样，爱情中，真正重要的是两个人的“共在”，是说两个人能在爱护对方的基础上，认可对方的社会价值。

而一个人的价值从不是仅靠金钱、学历、智力、社会地位来衡量的，即便满足了这些标准，倘若此人品行有亏，抑或并没有爱人之心，只爱自己，难道能称其为好的爱人吗？

可是，如果爱情不是个体理性选择的结果，那它又是什么？难道，我们只能接受爱情是宿命，并陷入虚无吗？

《坠入爱情》这本哲学小书旁征博引，引用诸多先贤的观点，抽丝剥茧地回答了这个问题。在诸多可能性中，叔本华的观点大概最能使今天的“真爱至上”者们感到鼓舞。

叔本华认为，爱情可以是一种选择，但这种选择“只能是出于一种人类物种性的无意识”：出于本能，我们只想生出漂亮幸福的后代；如果背离这种本能，而是屈服于其他外部因素，比如家族压力、经济问题、社会偏见等，都会让我们生出不完美的后代。

但叔本华提供的只是一种可能性。我们很难真正弄明白，究竟是什么促使我们坠入爱情。不论原因为何，真正的爱情拥有颠覆一切的力量，而选择爱情，绝不是削弱自身，而是在拥抱爱情的同时，拥抱天赋的力量。

爱情的创造

爱情不是一种我们坚持着目前的状态得以经历的体验（expérience），而是一种建设(construction)，我们通过它来创造一种新的事实。

其实，爱情不像是坐旋转木马，或一次不痛不痒的旅行，只为在结束后增加一点谈资，巴迪欧认为，爱情是“一种对存在的提案——以我内心最单纯的意志为动力，或者以我内心最深处的渴求为出发点，脱离以自我为中心的方式，建立起一个新的世界”。

——《坠入爱情》P134

如果说爱情可以更新，那并不只是因为我在对方身上发现了一个以前不认识的人，而是因为爱情让我们的双眼拥有了一种看待世界的新视角。这是一种以前从来没出现过的视角：世界对我而言变成了全新的，是我通过“差异的棱镜”观察到的。

——《坠入爱情》P135

拥有爱情的人究竟有什么不同？在《了不起的盖茨比》里，仅仅是一点象征着黛西的绿光，就足以陪伴盖茨比度过许多个夜晚。而在电影《廊桥遗梦》里，摄影师与主妇弗朗西斯卡仅相处了两日，可短暂的时光足以使他们在临终之时各自做出决定，要将骨灰撒在两人相恋的地方。

在一席开设《爱情课》的复旦大学中文系副教授梁永安老师认为，有爱情的关系里，充满了各种细节。

想来的确如此，再平凡不过的人，在爱情里，他的世界也被激情充满，人与自身所处的世界，就由各种各样细小的牵挂、回忆和想象编织在一起。在旁人看来再普通不过的举止，在一个身陷爱情的人看来，也有千百种滋味和无尽的意蕴。

在罗兰·巴特看来，爱人说“我想你”，其实就是在说“你不在，但年依然存在”——你与我的四周浑然一体，与我的言语浑然一体，与我所触碰的浑然一体。“是一种超越了时间和距离但依然存在的一种奇怪的延续。”

阿兰·巴迪欧在《爱的多重奏》里有这样一段美好又恰确的身处爱情的状态：“如果依偎在爱人的肩头，我看见山间夜晚的宁静，金黄翠绿的原野，树影摇曳，栅栏后的黑脸山羊，以及太阳渐渐落入西山，那么我会知道，不是通过他的面庞，而是在世界本来的样子之中，我和我爱的人看到的这个世界的样子是相同的，而这种同一性也是世界的一部分。”

《坠入爱情》还引用了法国哲学家克莱门·罗塞的观点：“在现实中，当我爱上别人时，我赠予了他人一个新的‘自我’——但‘爱情并不是把自我馈赠给别人，而是借助别人发掘一个新的自我。’”

罗塞也借此来解释人在分手后感受到的痛苦：因为爱情的终结让人变成了一个“只会不停遵守社会准则的机器人”。而经历分手的人，其实是经历了一场身份危机。“正是因为如此，人们才无法理解它——那种没人可以与我们分担的，不再认同自我、不再实现自我的感受。”

坠入爱情的人唯一的目标就是使爱情长久地延续下去。正如《坠入爱情》的作者所言：爱，其实就是不遗余力地抓牢对方，守住对方。所以说，爱并不意味着只是嘴上说说，却在第一次遇到小阻碍时就仓皇逃跑。事实上，真正的爱情包含各种各样的努力，是这些努力让我们的爱情变得长久——如果一切爱情都想要长久，那么请所有的恋人都倾心呵护它，让它长久。因为，“爱情”是一种与对方“相互陪伴的念头”。

▲

本文作者：泥豆

题图：《卢芙姑娘》