我在不同场合阅读着这篇文章——地铁车厢、咖啡馆会谈前闲余的十几分钟、睡前不定时的清醒时段、专门阅读却又屡屡被打断的工作时间，如果拥有一部智能手机，读者都会和我一样在忍受丰富信息世界里的四分五裂，时间片段化，太多诱惑，所有的信息都在与“专注”背离。

面对这篇文章，在阅读第一遍的时候，我几乎要放弃，这里面充斥着种种瓦解“漫读”状态的耐心，包括西方写作中时常使用到的语境、大量科技术语、作者对自然和科技哲学式的理解，这些都成为了“漫读”的障碍。

我将无须太过仔细、严谨的阅读状态称之为“漫读”，这是一种轻松阅读或者浏览的状态，但面对一部信息浓度极高的非虚构作品，扫描、浏览已失效。在这种状态下，这部作品会变成一块又干又硬的巧克力，可吃，但索然无味。不过，此时的你已经错过一部可以给你带来不同认知和感悟的佳作。

距离2014年3月8日马航MH370客机失联已过去一年多，事到如今，除了波音777客机的白色襟副翼在非洲大陆东岸留尼旺岛被发现，几乎没有更多的痕迹显现。随着时间的推进，一场多国联合进行的搜救行动早已脱离了搜救本身的含义，成为了人类航空史上的一个印记。

这场搜寻超越了一场空难的解答与善后，演化为人类对自然的抗争，即使人类科技已如此发达，但仍有马航事件让人类科技和无往不胜的智慧感受了无助。这是一种全人类的无助，如果马航客机没有找到，这种无助感将永远存在。南香红老师曾向我推荐这篇文章，而她认为这是文章的闪光之处，是一部作品向读者传递出独创价值。

这是一篇可以多次阅读、反复咀嚼的文章。本文除了主题上的独创和洞察，在选题的重大性及内容纵深上都有极佳的表现，这些足以抵消那些语言上的障碍。在信息泡沫的时代，“漫读”的信息如同甜味的糖水，引人不断寻觅、消费，但也不断遗忘；而高品质作品如同一杯浓郁的咖啡，你可以体验其中不同成分带来的味觉，也会让人清醒，在阅读中得到新的认知和精神体验。

——地平线·三桃

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t0128dmulsf&width=500&height=375&auto=0
马航M370最后对话录音

直到此刻他们仍在搜寻MH370，在世界上最偏远的角落

文︱ Bucky McMahon

译文︱董冬咚

来源︱时尚先生（ID：esquirecn)

The Roaring Forties 咆哮西风带

如同耶稣与门徒共享圣餐，海洋就这样阴差阳错地将我身体的一部分拍上沙滩。直到7月，在抵达靠近非洲大陆东岸的留尼旺岛之前，这块属于波音777客机的白色襟副翼已经在印度洋环流中漂流了16个月，随洋流起伏，时快时慢。尽管反向漂流模型是项不精准的科学，倘若逆着洋流，追寻着这块襟副翼五百多天流浪的路线，你会在2500英里（1英里约等于1.61千米）外之处和一支小型船队相遇，而其中的每一艘船都有着明确的设定路线。

在过去的一年半时间里，搜寻马航MH370的行动已经从一场大型的多国军事行动—来自中方、马来西亚、美国和澳大利亚的多国海空部署，誓把中国南海海域、马六甲海峡，以及西印度洋海域“翻个底朝天”—逐步发展成了今天规模更小但目标更准确的搜寻任务。数位精尖技术专家和经验丰富的海员，在距离澳大利亚西海岸线1500英里的位置，在狂风肆虐一片荒芜的咆哮西风带，在这片世界上最危险、最与世隔绝的海域，在这个飓风霎时间推起五层楼高巨浪的地方，在这个离最近的陆地也要航行一周的地方，执行着史无前例的搜索行动。

将目标聚焦，放大，缩小。将你所有数码设备上的所有应用程序派上用场。告诉世界你的所在，你想要到那里去。然而你无法到那里去。

那么就从想象外太空开始。注意那成千上万的近地轨道卫星，围绕着我们的星球，在外太空中织成密密麻麻的监测网络。这些卫星像是摄影迷，又像是一群间谍。骤升到距离地球2200英里的位置，在这讨巧的高度，航空器的逃逸速度与地球引力相互抵消。我们的守护天使——一颗南印度洋正上方的卫星——也就在此盘旋，投射出点波束——一种昂贵的双向数据传输管道—到海面的接收船上。追随着点波束，直到你能看见这艘船航行的轨迹，从它出发的珀斯南部的海港开辟出一条捷径。这就是辉固赤道号。

赤道号在海港迅速掉转船头；掉头之际，已经足够它加满燃料，补充船上供给，以及船员交接班了。每次出海的最初阶段也是船员们跟进最近情况、了解最近八卦和重新融入船上小团体的好时机。如果他们足够高效，更可以把现有的航行设置调高一个等级。在任何有条件的时机抓紧补觉是航行中至关重要的生存法则，因为赤道号所要到达的海域，必定会遭遇恶劣天气，以及伴随着揭露让人心碎真相的可能。

应付恶劣天气正是赤道号的使命。这艘完工于2012年的勘测船近乎是全新的，又有200尺（1英尺约等于0.30米）厚的不锈钢包裹船身，既结实得令人难以置信，又超乎寻常的“聪明”，就像一座有着超级游艇线条的海上机房。总部位于荷兰的辉固集团是世界上最大的海洋勘测公司。他们所造的船是他们的客户能买到的最好的，而鉴于他们的客户大多是油气产业巨头，这就意味着辉固的船是用钱所能买到的最好的。然而，从珀斯到堪培拉到吉隆坡，再到中国和欧洲，以及美国和联合国，在搜索失踪的MH370客机这项使命中，所有官方机构都是绑在一条绳上的蚂蚱。金钱利益从来不是这次勘测行动的目的。这一次，辉固的“客户”是全人类。

2014年3月底，澳大利亚方面宣称因为南印度洋海域在其管辖责任范围内，他们将主导搜寻MH370的行动。澳大利亚财政大臣Joe Hockey说道：“澳大利亚绝不是需要恳求他国帮助来完成我们分内事情的国家。”他兑现了他的誓言，澳方政府拨出了6500万美元来资助这场航空史上最昂贵的搜索行动。8月份，辉固集团通过竞标赢得了澳方4400万美元的合同，来担任水下搜索行动先头部队的角色。驻扎在珀斯的辉固项目总监Paul Kennedy和执行董事Steve Duffield，受全权委托，要将“一切最好的装备”派上用场。正如澳方所描述的。他们为EdgeTech（爱迪泰克）公司的声纳设备各支付了100万美元，又为Dynacon卷扬机支付了另100万美元。他们咨询了世界各地相关领域的专家，并建构了精密的数据流，确保最高效率地利用人力和物力资源。

有着30年出海经验的Kennedy形容南印度洋海域是个凄惨的地方。尽管工作人员已在执行十二小时轮班制，他明白大部分时候工作时间将会更长。大家的兢兢业业的确是出于奉献精神，但也因为在剧烈摇晃的船上，几乎无法入睡。工作时你也许还能平衡自己，而一旦试图放松，你的努力就将化为徒劳。“这很艰难，”他说，“非常艰难。”参与MH370搜索的三艘辉固勘测船—赤道号、发现号和支持者号—的船员们，无一不在严酷的条件下和疲劳抗争，执行着有史以来最全方位的海洋勘察。

但这次行动远超出了勘察的范畴，而更像是一场组织严密的谋杀调查。就在海底某处，也许超过3英里纵深，也许部分完整或破碎成上千块碎片，缠绕在海底丛生的植被中的，是MH370的残骸。也许那239位受害者正在那里安详地等待。他们当中有母亲、父亲、爱人；有书法家和技术奇才；有一个刚满2岁的男孩。他们包括了以中国人为主的共14个国家的公民。他们与成千上万人血肉相连，并且通过职业的联系和平日的相识心系千百万人。这239尊灵魂在等待属于他们的最后一场营救：回到他们的亲人爱人的身边，回到这个已知的世界。

白色襟副翼

Nets 网络

每一个古老的文化都孕育了连结世人和万物的多维度网络。希腊人从出生之始，命运女神就为每个人纺织好了生命之线，并操纵着它的长短。印度教编织而成的因陀罗网则是一种更平和的网格。它在各个方向延伸，循环往复。每个结点处都有一颗珠宝，宝珠光芒交相辉映，像镜子迷宫，层层叠叠，无穷无尽，构成一个庞然大物与微观世界交错共存的小天地；联想之下也与我们生存的这颗神秘的星球应情应景。仿佛梦中的世界，又好似我们前世的经历。

美国国徽上的拉丁文‘E Pluribus Unum’，中文意为“合众而一”，用来描述科技的诞生在人类文化进程中所扮演的角色，我认为再合适不过了。无论何种文化、何种网络中，科技的开始都是个里程碑，并且由这个特定的结点开始，衍生出更新的网络。与此同时，我们与生俱来的对神话的好奇，强迫着我们在雕琢那张全球范围的大网的路上前行。然而，我们织成的21世纪这张网，一环紧扣着一环，却只在有需求之地或有利可图之时存在。在每个交汇处都有一只滴答作响的咪表，即使它无时无刻不在催促着我们，却也给予我们安全感。我们各式设备的屏幕，通过无形的织线相连，正如因陀罗网上的珠宝，包含无形波段传输的信息的巨像，将不可见物分解成像素，像素转化为图像和文字，于是，我们指尖所触之处即世界。我们捕捉每个看似转瞬即逝的瞬间，数据在我们身后堆成一朵庞大的信息云，大到我们无处可逃，因为我们的某个部分总是仍然与它链接，就像特斯拉线圈上跳动的电火花。

2014年3月8日凌晨，当这架执飞吉隆坡到北京的波音777客机，马来西亚航空公司MH370次红眼航班，在机场跑道滑行时，就已经沉浸在无数通讯和导航系统交织的数据云，以及物联网—机器与机器间的自动对话—之中了。当晚航路天气良好，机长是经验丰富、受人尊敬的53岁的Zaharie Ahmad Shah，按计划，这6个半小时的飞行该是惯例的爬升到巡航高度，切换到自动驾驶，再跟随设定好的程序完成航程。起飞后不到一个小时，在南海上空35000英尺处，驾驶舱与吉隆坡空中交通管制进行交接前签退：“好的。晚安，马航370。”

但是马航370没有按计划与胡志明市的越南空管建立联络。相反，它在空中意外地左拐，严重偏离既定航道，飞越整个马来半岛。飘忽不定，难以理解，整趟恐慌的旅程充斥着坏的选择（或根本没有选择）。这残酷的漫漫长夜从未终止。这就是MH370航班。消失得无影无踪。

在2009年法航空难和其他海上失事事故之后，飞机残骸散落在海面上，都会留下从空中显而易见的踪迹。但这次，并没有发现残骸。

紧接着，一个星期后，在寻找飞机一筹莫展之时，总部位于英国的国际海事卫星组织宣布，众目睽睽之下从空管雷达消失的MH370，通过机器与机器之间自动互联，与在距印度洋海域22000英里的太空中的地球同步卫星发出脉冲信号（“ping”）。

这些脉冲信号，也叫“握手信号”或“机械心跳”，包含的实际信息很少。他们只是飞机告诉卫星，“我还在这里”（但并没有说在哪里）；它意味着“我们仍在运转当中，请替我保留位子”。驾驶舱里一定有人人为拨动开关，关闭了飞机上的ACARS（飞机通信寻址与报告系统）。但ACARS是个分层的系统，如果想要关闭这个自动系统，破坏者必须在驾驶舱下方的电子舱费一番功夫。并且，据航空专家所说，大多数飞行员压根不知道这个备份系统的存在。因此无论是人为故意或灾难导致首要ACARS失灵，在与空管雷达失联后的七个小时中，MH370和编号为3-F1的通讯卫星持续着他们每隔一小时的“对话”，包括第七次、也是最后一次不完整的“握手”。而这个乱序的第七次“握手”，也许是即将发生的灾难的前兆。

事实上，第七次“握手”其实是个重启请求，意味着即使ACARS由于燃料耗尽导致的断电已经中断与卫星的联系，MH370仍试图在电力重启之后向卫星发出“握手”信号。

波音777客机还有“最后防线”装置，部署在机翼后方的机腹中：冲压空气涡轮机。这个装置是一座小发电厂，一个小型的风车，关键时刻可以产生足够的电力，维持包括卫星应答器在内的重要系统正常运转。耗尽燃油但仍在空中滑行，飞机最后一次尝试与电子设备进行联系，也是最后一次短暂地发出讯息—MH370真正的最后的声音—然后它完全消失了。

而MH370并没有留下太多线索：大约六百个字节的数据，仅仅相当于几条文本消息。从飞机到卫星，从卫星到珀斯地面站，这些线索充其量是指南针的两支指针，勉强能画一个圆，但并不能织成网来找回飞机。国际海事卫星组织的专家与强大的全球智囊团一起，从第七个脉冲信号推导出了“第七弧”—一条2485英里长的曲线，也是飞机最有可能失事的地方。综合考虑飞机的速度、飞行范围、风力、飞机的性能参数，卫星数据频率的变化，甚至卫星在经过一个短暂月食时温度变化产生的影响，调查小组将范围缩小到弧上最有可能的失事现场的部分。根据缜密的推理与计算，飞机应该坠落在第七弧南端的南印度洋。

在那片襟副翼被冲上非洲东海岸的留尼旺岛之前，根本没有关于MH370其他实质线索。因为在预估失事海域，就连近地卫星都是盲区。这些空纬度是卫星的“充电区”，是他们计划中的休息时间。这里渺无人烟。因此，所有希望都寄予赤道号，在地球上最孤独的地方，在深海中找寻飞机的踪迹。

（未完…）

本文原载于时尚先生（esquirecn），点击文末”阅读原文“提取全文。

点击蓝色字体，查看“地平线非虚构写作计划资助申请开启”详情