查看原文
其他

芭比的世界里,事业排第一,男人如挂件

看客 看客inSight 2023-11-18
百变芭比,一段粉红色的美国中产梦


芭比娃娃的真人版电影今天上映了。片方宣称,为了营造真实的梦幻玩具屋,他们用光了全世界所有的荧光粉油漆。


在进电影院前,我们梳理了芭比被创造出来的历史。这位64岁的女士,曾经超越时代,创造了全新的玩具流行文化;如今却被后辈们反超,一度被当作刻板印象的代名词。


走过半个多世纪,换了无数种职业、身材、服装,芭比还能成为众人的焦点,背后的秘密是什么?


第一个有胸的娃娃


1959年3月9日,纽约国际玩具博览会的展厅里,聚光灯打在了一小节玩具大小的白色楼梯上。台阶上站着的是一个11.5英寸的小娃娃,所有人的目光都被她吸引了。


她妆容精致,眼睛骄傲地瞥向一边,有着细长的胳膊和小腿。头戴太阳镜和大金耳环,身穿斑马条纹泳装,脚踩露趾高跟鞋。美丽、性感、成熟。


她是世界上第一款芭比。


世界上第一款芭比 / BBC


今天,她被我们赋予了无数文化意义,但芭比的故事,最初先是一个大胆的商业故事。

 

在芭比问世之前,女孩们的玩具大多只有一种婴儿娃娃,可以哄睡、喂奶、换尿布,扮演“过家家”里的母亲角色,和男孩的们的手枪、卡车、火箭相比,一点都不“好玩”。


上世纪五十年代,电视里放的都是婴儿娃娃的广告,广告说道,“有了贝琪娃娃,你现在就能体验做妈妈的感觉” / Captain Bijou/Pinterest


玩具公司美泰的创始人之一,露丝·汉德勒女士敏锐地察觉到了这一点。一个午后,她看见自己的女儿芭芭拉正在摆弄漫画书附赠的纸片娃娃。那是一个成年女性的形象,芭芭拉给它换上不同的纸片衣服,还会模仿成年人的口吻,和纸片对话。


既然女孩们如此青睐成年女性的形象,为什么不把她做成立体的呢?露丝预感这将是一次成功的创新,立刻同丈夫及其他美泰高层分享了这个想法。没想到,他们产生了巨大的分歧,男经理们纷纷摆手,“妈妈们会被吓到的,她们不可能给自己的女儿买一个有胸的娃娃”。


男人们反对的,恰是露丝坚持的:必须要有胸。露丝坚信,女孩们会想要认识自己的身体,会渴望了解长大后的生活,她要发明这样一种形象,供女孩们幻想成年后的自我,“我的哲学是,通过这个娃娃,女孩们可以成为她们想成为的任何人。”


露丝·汉德勒和她创造的芭比娃娃。戏剧性的是,露丝晚年罹患乳腺癌,离开美泰后,她致力于科普和推广义乳的使用 / Harvard Radcliffe Institute


1956年,她和家人前往欧洲旅游,偶然看到烟酒店橱窗里摆放的,作为情趣用品的莉莉娃娃,当即买了许多只带回美国,“这就是我想要的娃娃!”


露丝争取了近十年,终于说服美泰其他人,让芭比有了一个亮相的机会。但在博览会上,芭比又成了没人要的娃娃。


那是个除了露丝,都是男人的商业世界。销售员是男的,零售商是男的,代理商是男的……一个有胸的娃娃在他们眼里简直惊世骇俗,“如果是女性设计师,当然会很喜欢这个创意,但男人不懂这个游戏规则”,曾任美泰CEO的吉尔·巴拉德笑着描述男人们的抗拒。


转机发生在第一支电视广告播出后。电视里,芭比没有被当成一个玩具,而是一位真正的时装模特,甚至还有专门的妆发师为她打理造型。女孩们被迷倒了,订购电话打爆了各家玩具零售商。


1965年,德国,百万芭比娃娃抵德。芭比热销全球 / 视觉中国


后来市场的反馈更加证明了露丝的远见。在巅峰时期,3岁-11岁的美国小女孩人均拥有10个芭比。芭比为女孩们创造了一种全新的玩耍方式,在美泰的档案室里,有一本1963年的剪贴簿,记录了许多女孩的来信,“我是独生子女,许多时候都是芭比陪着我,一起想象未来的世界”。


芭比的出现是革命性的。她是市场上第一个成年女性娃娃,也是第一个不再服务于家庭,而有职业的娃娃。


露丝·汉德勒(一排左三)谈起自己的事业,形容自己是在“一片男人的海洋里”工作 / Hulu


很难说这是不是露丝自我的投射。她是那个年代绝无仅有的职业女性:白手起家,创办美泰,逐渐在玩具行业站稳脚跟。每一张董事会的合照中,这位“芭比之母”都是男人堆里唯一的女性。


在一则采访里,露丝说自己当然很爱孩子们,但她更痛恨无止境的家务劳动、厌倦一成不变的家庭生活,“不知道是什么驱动着我,但从出生的那一天起,我就知道我必须要证明自己”。这或是那个时代极稀有的女性宣言。


曾经的时代先锋


芭比诞生的年代,正值美国二战后繁荣时期,“婴儿潮”爆发,经济持续发展。打字机的发明为一些女性开辟了就业途径,一个新的“白领阶层”开始出现。芭比迎合了女孩们对独立、美好人生的幻想。


那是个“女性只有五种工作:护士、教师、秘书、文员、母亲和妻子”的年代,但芭比每天都在打破职业的透明天花板:


1963年,她就已经是企业家了,而那时仅有37.7%的美国妇女进入职场;

1965年,她作为宇航员登上月球,比阿姆斯特朗还早了4年;

1973年,她当上了外科医生,当时只有7.6%的医生是女性;

1992年,她第一次参选美国总统,并在这之后五次参选;

1998年,她加入了美国职业棒球大联盟,这个领域至今仍然被男人垄断。


在今天的电影里,出现了第一位成功胜选的总统芭比,她还拥有一座粉色的白宫 / Mattle


不仅如此,在单身女性几乎不能申请抵押贷款的时代,芭比已经买房了。


她在1962年拥有了自己的房间,明黄色的墙面配白色地砖,衣橱、梳妆镜、单人沙发一应俱全,还有供她娱乐的电视和唱片机。


厨房和洗衣房是两个绝对不会在“梦幻之屋” 里存在的房间,因为芭比是一位独立自由的职业女性,不做家务。


哪怕是在半世纪后的今天,芭比的小屋也能完美满足单身女孩对都市出租屋的幻想:它是独属于自己的空间,而非家庭责任的载体。


初代“梦之屋”,柜子上摆放的书籍和墙上的三角旗,标志着芭比是一位受过大学教育的女性 / Mattle


芭比在“梦之屋”住了十二年,又买下了一整栋三层六间的联排别墅。此后她不断搬进更大、更精致的房子,甚至配上了电梯和用来停敞篷车的车库。


此时的美国社会,奉行“通过个人努力实现物质富裕”的生活信条。芭比光鲜亮丽的生活,俨然成为了中产阶级美国梦的一种缩影,“她不仅是个玩具娃娃,更是美国社会的象征。”尽管后来不做模特了,芭比始终是时尚圈的宠儿。


她和朋友们穿过的衣服加起来超过十亿件,衣橱里还放着一堆没来得及穿的。光是固定的专属服装设计师就有三位,迪奥、范思哲、巴宝莉,凡是你叫得出的大牌,也都专门为她量身定做过。


2001年,巴宝莉为芭比订做的套装,优雅动人 / TIME


婚纱也早就挂进了芭比的衣橱里,但不是为了和男人结婚,她穿婚纱纯粹是为了自己开心。就像电影里芭比的饰演者罗比说的,“芭比可以穿短裙,那只是因为她觉得有趣,不会是因为她想让别人看见她的屁股。”


故事讲到这里,不难发现芭比本人、影响芭比和被芭比影响的人,都是女性。


那么,男人呢?有学者在纪录片里戏称:“(芭比世界的)男人是蚊子、苍蝇、不足为奇的挂件。”


1961年,芭比的“男朋友”肯出现了。和我们时尚先锋的女主角不相称的是,第一次出场的肯只穿了一条红色沙滩短裤。


2006年7月27日,美国加利福利亚,最早的芭比和肯。芭比诞生2年后,男性玩偶肯作为芭比的男朋友出现,他的名字来自于露丝·汉德勒的儿子 / 视觉中国


实际上,肯的设定也很“工具人”。芭比推出两年后,换新衣服、新跑车已经无法为女孩们提供更多新鲜感,她们开始关心芭比的情感生活,纷纷写信给美泰询问。肯的使命就是填补这段情感经验的空白,使芭比的成长变得丰满。


在《芭比》提前放出的预告片里,肯自己也意识到这一点。他崩溃地对芭比发问,“没有你,我就不知道自己是谁。只有‘芭比和肯’,没有‘肯’”。


可见,在芭比的世界,男性才是第二性。“芭比无所不能,他仅仅是肯”。


面临中年危机


芭比如此光鲜亮丽,但围绕着她的争议从未消失过。


魔鬼身材是芭比遇到的第一个质疑。她的三围分别是 12 厘米、7.5 厘米和 12 厘米,腰和大腿一般粗,头到腰之间有三个头长。放到现实中,如果想要和芭比拥有同样的身材,很有可能会失去月经,因为缺少足够的脂肪保护。


在1970年的一次纽约市妇女争取平等罢工上,有游行者喊出了“我不是芭比娃娃!”的口号,以此反抗某种苛刻的美丽标准 / Hulu


而当时间来到世纪之交,芭比再一次迎来了中年危机。在这个鼓励多元的时代,人们像六十年前厌倦婴儿娃娃一样,厌倦了芭比单一刻板的身材、肤色和美貌。


最直接的反馈来自市场。2014年下半年,芭比玩具经历了有史以来最严重的销量下滑,高达16%。取而代之的,是《冰雪奇缘》中的艾莎,迪士尼推出的第一个正派女王。


而此时的芭比在许多人眼里,还是那个沉浸在换装世界里的花瓶女孩。


其实,芭比也有勇敢智慧的一面。在2009年的电影《芭比公主三剑客》里,芭比和她的朋友们都开始营救王子了。


直到今天,芭比已经出演了41部电影,并且坚持在电影末尾送给女孩的寄语,例如“能改变世界的力量一直在你身上”。


这两年,芭比还走上了网红录像,注册了自己的ins和YouTube账号。她不仅在社交媒体上记录自己做手工、外出拍摄的日常,还会录制谈话vlog,和网友们讨论“为什么我们女孩如此习惯于道歉”,更像我们身边一个活生生、有个性的普通女孩。


YouTube上的芭比,已经是一个十分成熟的vlog博主了


与此同时,美泰也回应了一直以来对于芭比身材的批评。于是,在2016年,维持一种身材超过50年后,芭比第一次拥有了另外三种身材:高挑的、瘦小的、丰满的。也不再只是金发碧眼,而有了4种身材、7种肤色、18种瞳孔的颜色和24款发型。


因为这次破天荒的改变,芭比登上了时代周刊的封面。剪影一旁的配文是,“现在,可以不要再讨论我的身材了吗?”


美泰决心与时俱进,让芭比更贴近普通人,“我们必须记得,芭比刚刚诞生时,它绝对是进步的” / TIME


直到今天,芭比还在顺应时代潮流,做出更多样化、更包容的改变,比如:戴假肢的芭比、坐轮椅的芭比、白癜风的芭比……


芭比总是在变。从瘦变胖,从高变矮,从一个简单的玩具变为如今一个重要的文化符号,映照着时代的变化。


繁荣过去了,女性主义崛起了,事物流行又消失了,而芭比一直在。




参考资料 -----------------------------

[1]Eliana Dockterman.(2016).Barbie Has a New Body Cover Story.TIME

[2]Natasha Piñon.(2019).She's a Barbie girl,in a new world.Mashable

[3]Napikoski,Linda.(2021).The Women's Movement and Feminist Activism in the 1960s.ThoughtCo, Jul. 31, 2021, thoughtco.com/1960s-feminist-activities-3529000.

[4]Anna Kodé.(2023).Barbie, Her House and the American Dream,The New York Times

[5]Hulu.Tiny Shoulders, Rethinking Barbie

[6]Netflix.The Toys That Made Us

[7]CBS.Eye to Eye with Connie Chung

[8]Mattel Reports Fourth Quarter and Full Year 2014 Financial Results

[9]石庆环.(2015).战后美国女性中产阶级地位变化解析(1960-1980).史学集刊

[10]罗宾·格博.(2019).芭比——一个娃娃风靡世界的秘密.中译出版社



作者  铃铛  |  内容编辑  百忧解  |  微信编辑  李晨婕




 每周一三五 更新 


投稿给“看客”栏目,可致信:

insight163@vip.163.com

投稿要求详见投稿规范



你可能还喜欢 



看客长期招募合作摄影师、线上作者,

后台回复关键词即可查看。

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存