查看原文
其他

没人不喜欢李雪琴,但我还是更心疼周奇墨

阿斯巴甜 脱氧核甜 2020-12-25

脱口秀大会已经播到了半决赛。

然而,恐怕大部分观众并不关心赛果。脱口秀大王这个光环,本就只有短暂的辉煌。反而不如台上留下的经典段子,恒久流传。

但你不得不佩服李诞的是,他确实懂如何做好一台节目。

比赛进行到如今,这档综艺最有话题度的,恰恰是被导师们强行捞回来的两个选手:周奇墨和李雪琴。“周奇墨是不是脱口秀天花板”、“雪国列车cp是真的吗”、“李雪琴是真的天赋异禀”一度被顶上热搜。

他们俩的风格也和其他演员截然不同。

别人都沉浸在比赛和竞争里,按着既定的法则出招,中规中矩。但周奇墨就像是早已超脱尘世的风清扬,内力浑厚,根本不在乎这一时的虚名;而李雪琴,则像是根本没好好练功的段誉,自己看起来虚弱又无助,被逼出手时,却又能发挥出一套世外神功。

神奇的是,他们还都是东北人。一个营口,一个铁岭。

这让我开始深思,莫非,喜剧宇宙的尽头就是东北?


李雪琴:来自黑土地的丧与萌

东北这片土地也很神奇。

既有二人转演员裤裆里点鞭炮里的那种大俗,也有班宇、双雪涛式的厚重文学。

李雪琴的段子,如果缺了她东北口音的表演加成,恐怕效果要打一个大折扣。

 “大家好,我略琴”这句丧丧的招呼,就已经让人亲切感倍增。

李雪琴还是一个网红的时候,她是把抖音视频当朋友圈来发,向吴亦凡喊话、忘带钥匙找室友、想看演出找二手玫瑰梁龙要票,都那么混不吝地发了出来。

上了脱口秀舞台,每一期都痛苦地说写不出稿,她的作品也俨然没有参考一些既定的喜剧公式,但这些仿佛唠家常的四六八句,一旦押上韵,也不知怎么,就那么好笑。


都押韵了当然是真理! 

表露真诚和招人喜欢是一种天赋。刚刚参加比赛时,李雪琴还是一个眼神有点不知何处安放的初级选手,很快,她的才华就像火山一样展露了出来,整季都在源源不断地喷发。

同样是蹭“雪国列车”cp,王建国总有一些仿佛就是为了骗分的机巧。李雪琴讲出来,因为她的落落大方,就分外可爱和可乐。

更神奇的是,她的段子就是把“妈妈+王建国+爱因斯坦”这样几个不相关的人物拧在了一起,磨磨唧唧吐槽几句,就成就了全场最闪耀的表演。

编剧史航曾经在微博上夸她,“就像一个巨人没有弯腰就走过拱门,因为拱门为了她而暂时化身彩虹了。”


确实,就像笑果首席首席首席编剧 程璐感慨的那样,雪琴在短短两三个月之中,“掌握了脱口秀”。

但严格来说,李雪琴掌握的,其实是如何在综艺型脱口秀中获得高分。

只要多看几期节目,你就会发现在这个综艺上获得高分是有迹可循的:设计炸场的金句可以诱使导师拍灯,多讲观众也有共鸣的话题容易获得高分。

李雪琴气质上像段誉(好运、落寞又深情),但她的武功是有点点像令狐冲的,剑宗剑法,易于速成,见效极快,招式还非常精妙。

而且,雪琴不愧是北大毕业的学霸。写作文扣题这件事,她做得比谁都强。

其他参数选手都是老演员,早就攒了一堆段子。于是他们便在自己的老段子里,选择和话题沾边的来讲。也难怪总有弹幕上总有观众质疑,是不是跑题了?而雪琴每期都只能靠现写,反而结构更为工整,最新的这一段,每一处都紧扣“不留遗憾”这个主题,自己又塞了一个“宇宙尽头”的副主题,同时还造出了“铁岭=王建国”这样的第三层大招。

“你有你的选择,而我选择王建国”

王建国就是铁岭。铁岭就是王建国。

工整。精致。接地气又不失高级。

看完这段,谁能不爱上她的才华?


周奇墨:脱口秀可以不好笑吗?

说完人人都爱的李雪琴,接下来说说争议极高的周老板。

周老板并不是老板,这一点,笑果文化宣传口的工作人员都曾经搞错。很多人以为他是北京单立人喜剧的老板,至少是合伙人。但事实上,周老板这个称呼只是仿照戏曲行业的传统,“是一个戏称”。

很多观众都很懵逼,为什么这个方脸男人,被节目组捧得地位极高,又还是逃不开被淘汰的命运?


某种程度上,节目组确实坑了他——李诞直到第三期才道歉说,他不该那么介绍周老板,给人极高的预期。

事实上,这几乎算是行业通识了。如果在报幕环节就介绍说:“下面要出场的,是全世界最好笑的人。”那么大部分的观众都会有逆反心理:“哦?我倒是想试试看就是不笑。”

车间女工赵晓卉在第一次上节目时,俱乐部老板皮球介绍说,下面要上场的是我们台柱子。晓卉在后台就急了,这场完了……

都说脱口秀的笑点在于预期违背,这样操作,只能理解是为了节目效果。

但首轮30个演员内投时,周奇墨还是公认的第一名。投票的演员中不乏一些刚刚转行的生面孔,之前也未必都认识行业OG。可以说,这个公投是对周奇墨实力的最大肯定。

而这个内投第一,很大程度上源于他第一次淘汰后的优秀现挂

被自己选择的对手淘汰,原本是十分尴尬的场景。周奇墨讪讪走到台前,面对台下扑面而来的安慰,开口就是:

“我现在就是后悔,特别的后悔。”
出人意料的反应,观众和评委都被逗乐了,效果甚至比周老板的段子本身更好。
紧接着,呼应之前李诞说的节目录播,周奇墨又来了一个现场的CALL BACK:
“我们这个节目不是录播的吗?”“我能重新选人PK吗?”
从对手呼兰,到领笑员们,纷纷起立鼓掌,为周奇墨的现挂喝彩。

周老板无疑是具有写出现场高分段子能力的。
但是他却始终执拗地选择讲那些稍显温吞的童年记忆。
按传播度来看,他认为台上讲过最好的段子是感冒药那段。但我个人认为,他最好的段子是自嘲的那句,
“周奇墨反复发作怎么办,用呼兰,用呼兰。”
轻轻松松消解了一位元老却在比赛中“两进两出”的尴尬。

虽然在节目上相谈甚欢,但周老板和笑果的演员有着很大的差别。无论是有本职工作的车间女工、汽车工程师,还是专职喜剧的编剧、演员,他们都是以线上演出表现为最终目标——王建国甚至几乎不去开放麦练段子,他害怕线下观众的捧场反而带来幻觉。
但以周老板为首的北派,他们是以线下场为基本盘的。即使有现挂和即兴的能力,但他始终使用得很克制,他更信任那些在线下打磨过千百次的段子。
一个很值得讨论的问题是,脱口秀,一定要以好笑为目标吗?
喜欢李雪琴的观众经常说,就喜欢她不上价值,好笑就完事了。
笑果文化里去年有个很出名的演员,现在已经在节目中不能提名字,但是他在节目上的一顿暴讲给很多人都留下了很深刻的印象,讲的别人都乌漆麻黑,他也曾经这么说过,
好笑就完事了。
但是周老板,明显追求的是其他一些东西。
就像乘风破浪的姐姐里,所有人都知道要追求炸场,音乐要快,舞蹈要燃,但周老板明知这些规则,他还是会主动选择演绎一首《花样年华》。
播客节目有一种说法,他们的最高荣誉是“停车时分”,说的是听众开车时听节目,到了目的地还舍不得下车,会坐在车里听完。
那我理解,生活中的某一刻“会心一笑”,也可以是对喜剧演员中的一种回馈。如果你路过药店看到感冒灵,如果你生活的小城也只有一个红绿灯,如果你遇到一个朋友名字叫做“Summer”,这时能会心一笑,想起某些吉光片羽,这个药店、红绿灯和Summer,就是周老板的流量池。

在很多喜剧段落都是靠截图传播才能出圈的当下,做长段落的观察喜剧是不讨巧的。
也许他知道。
但是他会说,那些都是很好很好的,可是我不喜欢。


天才向左,OG向右

很多观众都想不到的是,李雪琴并不快乐。
如果不是看GQ报道的深度采访,谁也想不到这个看起来“快乐的小傻逼”是学霸、还有严重的抑郁症。
她在节目上的丧气并不是表演出来的,从大学时代起,李雪琴就一直饱受抑郁症的困扰。感受疼痛是她十几年来习惯的解压方式,即使是在成为网红以后。去年一月她还尝试过割腕。那一天,她在手腕上划了三条口子,然后慢慢平静下来,止血,继续做PPT,并给一个朋友发消息说:我刚刚浪费了一个小时加班时间自杀,没死成!
很多人都说喜剧的内核是悲剧,那么,一个合格的喜剧人,他最纯熟的手艺,就应该是悲剧内核的喜剧表达。
李雪琴就是这样,把自己所有的困难和窘境,笑着讲给别人听。
周老板也是类似,能把父母离婚这样的伤心事儿,讲得轻松又诙谐。
但是他们又有一点不一样,周老板看起来是真的和这个世界和解了,李雪琴还在拧巴着。
在接受《人物》杂志采访时,周老板的同事教主讲过一个小故事,说周奇墨有时经常有一些梗把大家都逗得不行了,但是他决定以后不讲了,因为这个梗就只是为了好笑而写的,不是他真正想表达的观点。
看起来,周奇墨是真的找到了一生所爱的支点。
有追求的演员,最终的极致呈现都带着自我表达。播客节目《谐星聊天会》上,周老板讲过,当他发现以前聊天时为了用表情包,甚至会把自己的情绪调整到贴合那个表情包的状态。为了能更精准地表达自己,他戒掉了表情包。
而李雪琴不一样,虽然做学霸、做网红、讲喜剧,她都风生水起。但是这些看起来都不会是她最终的选择。她在接受《时尚先生》采访时说,参加比赛,只是为了升级身份:“以后跟客户谈,自我介绍说是脱口秀演员,跟说我是一个网红,是两个感觉”。
脱口秀还不是她真正想做的事。
我无法准确判断她不快乐的根源。抑郁症的成因错综复杂,但有一点,雪琴也许是饱受其苦的:身为一个天才,太容易获得,也就更不容易珍惜。
清华毕业的作家郝景芳写过类似的遗憾,太多顶尖大学出身的人,能快速站上山头,却无法实现真正的卓越。因为他们太会混淆对“成功”的感觉和对事物本身的感觉。
不过又有什么关系,反正李雪琴还这么年轻。
才25岁,她有的是时间找到真正热爱的事业。
快乐一点吧,李雪琴。
你看周老板的牙,多白。

参考资料
李雪琴:我很痛苦,但我想让别人快乐. 公众号:GQ报道, 2019-02-01
周奇墨:温水煮青蛙,公众号:人物,2020-08-31

作者|阿斯巴甜    编辑|酒石酸


好笑不是我的最终目标
你的点赞和关注才是▼

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存