查看原文
其他

这就是南京!

星球研究所 星球研究所 2023-06-08



在中国古都序列中

常有“五大”“七大”“九大”的争论

但无论如何排序

南京

必然榜上有名

(请横屏观看,南京城全景,摄影师@黄茹萌)


然而,翻开南京的历史

却是满目悲情


有落寞

(唐·韦庄《台城》)

“无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤”


有伤感

(唐·刘禹锡《金陵五题·石头城》)

“山围故国周遭在,潮打空城寂寞回"


有悲痛

(南唐·李煜《虞美人》)

“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中


有唏嘘

(近代·鲁迅《无题》)

"六代绮罗成旧梦,石头城上月如钩”


在2500余年的建城史中

南京历经6次毁城

换过N多次名字

她虽为10朝都会

却只有450多年建都历史

人言常道

金陵王气短命

(南京的一生,摄影师@青缃&李毅恒&黄茹萌,制图@阿土/星球研究所


但是

被嘲为“短命之都”的南京

却每每在历史的关键时刻

以奉献自己、以牺牲自己

肩负起家国兴亡的重担


晋室南渡关系华夏文明危亡

大明以此为起点夺取了天下

孙中山宣告封建帝制的终结

(朝天宫是江南现存等级最高的明清官式古建筑群,摄影师@方人二


 南京!南京!

在华夏文明的征程中

她从未离场



 01 

缘起


金陵王气的传说

是南京永远的谜


相传,楚威王观此地有紫气

埋金镇之,以压王气

金陵之名由此而来

(相传楚威王在钟山一带埋金,楚威王埋金只是金陵得名传说中的一个;下图为钟山,摄影师@方飞


王气之说

来自这里的山川形胜


奔袭的长江

在这里突然转弯

形成江中多个沙洲

(请横屏观看,南京长江江心洲,摄影师@方飞


且南京属于丘陵地区

北、南、中各有三支山体护卫

南有秦淮河蜿蜒入长江

山环水抱的地理格局

完美契合理想都城的选址

正所谓:

“钟阜龙蟠,石城虎踞,真帝王之宅”

(上文引自北宋《太平御览》;下图为都南京的山水形胜示意,制图@陈志浩/星球研究


在北部

栖霞山、幕府山、狮子山

如同一道天然的城墙

时刻抵御着北方的入侵

(狮子山与包山而建的明城墙,摄影师@刘兴)


在南部

则有牛首山双峰伫立

宛如护城的“天然双阙”

(请横屏观看,牛首山因有自然双峰突起,形似牛角而得名,现建有佛顶宫,摄影师@方飞


在中部

有海拔448米的钟山

作为南京的最高峰

恰似卧龙盘绕

(钟山,又名紫金山,摄影师@童绍程


钟山及其余脉

还从太平门进入市区

富贵山、覆舟山、鸡笼山

鼓楼岗、五台山、清凉山

组成城中起伏的连岗

(覆舟山与鸡笼山,覆舟山又称小九华山,鸡笼山顶建有北极阁,摄影师@李毅恒)


与此同时

南京依靠长江

向东可连接太湖平原

向西可直通江淮、抵达中原

因此,中原王朝的统治者们

大多都对这里的“王气”有所忌惮


直至东汉末年

东吴政权起家于江南

南京立马获得孙权的垂青

孙权的定都,成为南京建都史的起源

(孙权墓所在的梅花山,摄影师@长青)


东吴定都前的首要大事

就是打造军事堡垒石头城

彼时石头城雄踞长江边

地位不言而喻

甚至成为南京城的代称

石头城,摄影师@杨虎)


以石头城为起点

南京从一个普通的江东小城

一步步走向历史舞台的中央



 02 

堡垒

-第一次繁华-


西晋之时,五胡乱华

中原硝烟四起

大批北方士民纷纷避乱南下

此时,山环水抱的南京

成为重要的避难之所


自东吴立国至隋统天下

东吴、东晋、刘宋

萧齐、萧梁、南陈

  六朝均都建康(南京古称)

共历324年,史称六朝建康

(孙吴时南京名为建业,公元313年改称建康,自此沿用至南朝末年不变;下图为六朝历史疆域变迁示意,制图@陈志浩/星球研究所


南京

第一次面临如此重大的使命


在南北对峙的六朝

她以防卫为第一要务

不仅部署国都城池

周围还设有许多安置移民的郡县

可以在战时充当防御堡垒

是为具有战略意义的“大建康”

(六朝大建康城池布局,制图@陈志浩/星球研究所)


为宣示自己的正统

建康继承了中原的礼制

效仿邺城和洛阳的格局

不仅有贯穿全城的中轴线

还沿袭宫城前的T形大街

就连城门也照搬洛阳旧名

(六朝建康城示意,制图@刘志鹏&阿土&陈志浩/星球研究所


即便建康王室无力回归故土

但割据一方的东晋与南朝

还是为中原士民提供庇护之地

不仅保留华夏文明的火种

还平添了些许文雅与放达

(请横屏观看,玄武湖在六朝时期曾是皇家园林,摄影师@王昆远)


为巩固统治

第一次远徙江南的皇权

不仅依赖北方望族的参与

也需要江南世家的支持

(乌衣巷曾是六朝名门望族的聚居地,摄影师@方飞


同样作为外来者的佛教

抓住这千古难逢的机遇

成为帝王整合文化的工具

也让寻常百姓从其中

看到人生中的精神解脱

(栖霞寺,为南朝齐隐士明僧绍舍宅而建,摄影师@长青)


帝王的提倡,百姓的狂热

使佛教一经传入江南

就迅速在这片沃土中生根

建康则掀起一股兴建佛寺的风潮

城郭内外僧尼云集,梵刹林立

南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”

(上文引自唐·杜牧《江南春》;下图为开凿于南齐永明年间的千佛崖石窟,摄影师@朱子杰)


佛教兴起,再加玄学盛行

多元的文化在建康激荡融合

不同的智慧与声音相互激赏

形成了一个百花齐放的时代

后世称之为“六代繁华”


建康迎来了文学自由

大量作品随之涌现

有现存最早的诗文总集《昭明文选》

最早的文言志人小说《世说新语》

还有最早的文学评论《文心雕龙》

(南朝梁时刘勰在钟山定林寺著写《文心雕龙》,该寺现已不存;下图为方山定林寺,和前者合称上下定林寺,摄影师@周昫光)


建康迎来了艺术自由

石刻雕塑造型夸张

充满想象的张力

像狮子般孔武有力的石兽上

竟然长出了翱翔天空的翅膀

(萧景墓神道石兽,摄影师@李睿宁)


绘画题材大大拓宽

顾恺之、陆探微等名家辈出

即便真迹大都没于历史长河

但在出土的六朝砖画之中

还可窥见艺术家超凡的追求

(“竹林七贤与荣启期”砖印壁画,摄影师@柳叶氘,制图@刘志鹏/星球研究所)


此外,建康更是外交频繁

声名远及朝鲜、日本、东南亚

在南梁皇子萧绎的笔下

我们得以在《职贡图》中窥见

各国使臣前来建康朝贡的盛景

(《职贡图》摹本中的部分使节,图片来源@Wikimedia Commons,制图@刘志鹏/星球研究所)


然而,六朝统治者们

偏安享乐的懈怠

给建康带来国破城灭的悲剧

南朝陈后主的《玉树后庭花》

更被当做亡国的靡靡之音

商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”

(上文引自唐·杜牧《泊秦淮》;下图为鸡鸣寺,相传寺中胭脂井是陈后主在建康城破时,和嫔妃们的躲藏之处,摄影师@方飞)


随着建康城一起埋没的

还有六代的风华

沧海桑田,盛衰无常

刺激着文人敏感的神经

金陵遂成吟咏凭吊的圣地

从此,在华夏的文学想象中

南京总离不开悲情

(“金陵怀古”经典诗词选,制图@刘志鹏/星球研究所)


与文学书写不同的是

金陵地位虽一落千丈

但却并没有就此沉寂

在混乱的五代十国时期

也曾作为南唐国都

书写与纤的一笔

(栖霞寺舍利塔,南唐石刻艺术的上乘之作,摄影师@姚力)


安史之乱之后,北方纷乱不断

随着帝国的经济重心南移

蛰伏的她一直在默默转型

从六朝护佑华夏的堡垒

逐渐成为人文荟萃的中枢

(请横屏观看,金陵在两宋期间已是商业名都,通过清代仿宋院本《金陵图》,可以追想当年的都市盛景,图片来源@汇图网,制图@刘志鹏/星球研究所


而这场蜕变

还要等待一个时机

带领南京走向新的高峰



 03 

中枢

-再一次繁华-


洪武元年

朱元璋在南京称帝

南京终于等来了中兴的东风

这是大一统王朝,首次在江南定都

(南京明都城城墙玄武湖段,摄影师@方飞)


为宣示继承大统

新宫室严格遵循《周礼》

三大殿的形制,完整的中轴线

都为后来的北京紫禁城所沿袭

(南京明故宫中轴线示意,摄影师@方人二,制图@刘志鹏/星球研究所)


宫城形制虽然谨遵礼制

但南京城却并不方整

为避开城南稠密的居住与商区

宫殿区选址偏居东侧

使城内形成完整三大分区

(明南京功能分区示意,制图@阿土/星球研究所)


规划上的精打细算

不代表质量上的打折

恰恰相反,朱元璋要造的

是固若金汤的大明第一都

规模宏大的四重城郭

堪称当时世界最壮丽的城市

(请横屏观看,四重城垣的明南京,都城城墙周长超过35km,面积超过40km2制图@阿土&陈志浩/星球研究所)


城门一反传统旧制

首创瓮城在城内的形制

作为都城正南门的聚宝

更是有多达3道瓮城

城楼上修有27座藏兵洞

大大增加了防御能力

(请左右滑动查看,今中华门,原名聚宝门,摄影师@杨虎&李文博,制图@刘志鹏/星球研究所)


城墙上设置进水闸8座,出水闸16座

人工水系、自然水系交错纵横

外借山川之势,内谋理水之策

京城水系与水关涵闸分布示意,制图@阿土/星球研究所)


作为水陆枢纽的东水关和西水关

分别是秦淮河的入城和出城口

水关旁边的三山门和通济门

更是别出心裁的船型

(明南京城门与船型瓮城示意,制图@阿土/星球研究所)


南京是明朝的根基所系
也是明太祖安息之所

朱元璋在南京创立的规制

明清两代的帝王依旧沿袭

(朱元璋与皇后合葬的明孝陵,摄影师@魏望)


因此,明朝迁都北京后

南京依旧是半个中国

手工业极其发达

明初就有10余万工匠

聚居在城南18个坊内

是为著名的“金陵十八坊”

(明南京金陵十八坊,制图@阿土/星球研究所)


其中以丝织业为最

明后期南京锦缎远销中亚

至清以后,织造业更加发达

因此设有江宁织造府

专司锦缎生产,以供宫廷需要

(在江宁织造府旧址上开辟的江宁织造博物馆,摄影师@方飞)


手工业的繁荣

带动了活跃的集市贸易

南来北往的商货齐聚金陵

明初商市多数坐落在秦淮一带

后来发展成为热闹的商业中心

(明清南京主要商业街街示意,制图@阿土/星球研究所)


徽州、山陕、闽粤、洞庭

来自全国各地的商人

也以南京为获利渊薮

纷纷建立服务本地商贾的会馆

(明清南京会馆分布示意,制图@阿土/星球研究所)


种种现象表明

南京的商品经济愈发旺盛

明中叶后,商业娱乐达到鼎盛

尤以秦淮河夫子庙一带最繁华

(明清南京城最热闹的十里秦淮,摄影师@张振华)


所谓

“天下财富出于东南

而金陵为其会”

《南都繁会图》中

生动地描绘了当年的热闹

(请横屏观看,明《南都繁会图》的元宵节盛景,摄影师@柳叶氘,制图@刘志鹏/星球研究所)


城里市廛繁盛,万商云集

不仅世界各地的商品能找到

(《南都繁华图》中店铺召幌上写道“东西两洋货物俱全”,摄影师@柳叶氘,制图@刘志鹏/星球研究所)


仔细端详

还有时髦的南京人

戴上了西洋的眼镜

(《南都繁华图》中戴眼镜的南京人,摄影师@柳叶氘,制图@刘志鹏/星球研究所)


除了是繁荣的经济中心

南京更是颇具影响的文化中心

号为“天下文枢”


秦淮河畔的夫子庙

人文荟萃,文风鼎盛

(号称“中国四大文庙”的夫子庙,摄影师@方飞


毗邻夫子庙的江南贡院

更是江南最大的科举考场

可以容纳2万人进行考试

文天祥、施耐庵、吴承恩

唐伯虎、郑板桥、张謇

无数大师名儒都从这里走出

(雪中的江南贡院明远楼,摄影师@熊峰)


城市经济的活跃

也使世俗的因素悄然生长

有描绘市井生活的小说戏剧

国仇家恨中的爱情《桃花扇》

讽刺科举考试制度的《儒林外史》

还有欣赏花鸟虫鱼的《闲情偶寄》

以及广录佳肴的合辑《随园食单》

(《随园食单》得名于作者袁枚隐居随园,现已不存,原址附近现有南京师范大学随园校区,摄影师@方飞


而遭到抄家的曹雪芹

“满纸荒唐言,一把辛酸泪”

十年辛苦著成《红楼梦》

将家族往昔的荣耀与没落

都投射在“金陵十二钗”的命运中

(乌龙潭曹雪芹纪念馆,摄影师@方飞)


在国内,活跃的思想

推动了平等对话的西学东渐


一如传教士利玛窦

在南京获得了欢迎与支持

和徐光启一同翻译《几何原本》

(石鼓路天主堂是利玛窦故宅,摄影师@李毅恒)


在海外,南京也曾代表

最美丽的中国形象之一

如大报恩寺琉璃塔

曾以“南京瓷塔”的名义

出现在安徒生的童话中

出现在英国伦敦的邱园里


大报恩寺琉璃塔外贴白瓷

通体饰以五彩琉璃构件

塔刹冠有千斤黄金宝顶

檐下悬挂铜铃百只,声闻数里

塔内夜间燃灯百余,昼夜长明

(金陵大报恩寺琉璃塔示意,制图@阿土/星球研究所)


只可惜

我们再也无法亲眼目睹她的精美

永远消逝于太平天国的战火之中

清军与太平军的攻防

太平天国的内讧

对于南京城来说

无疑就是一场浩劫


就这样

南京城跌跌撞撞

迈入了风雨飘摇的近代



 04 

求索

-全新的重生-


近代以来

南京的命运

一直和中国紧紧相连


《南京条约》的签订

曾让中国迈入屈辱的泥潭

(静海寺是中国近代第一个不平等条约《南京条约》的议约地,摄影师@朱金华)


1937年12月13日

侵华日军南京大屠杀

更是全体国人无法忘却的悲痛

(侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆,摄影师@张勇)


即便几次深陷泥淖

南京依然步履不停

为民族的未来艰难求索


为谋求自强

南京成为晚清洋务派

寻求现代化的试验场

她引入新兴工业

创立有金陵机器制造局

(中国近代四大兵工厂之一的金陵机器制造局,今晨光1865创意产业园,摄影师@方飞


实施新式教育

筹办两江师范学堂

(两江师范学堂校址成为今东南大学的一部分,摄影师@黄泉源)


而在煦园之中

更是发出漫漫长夜中的惊雷

长达千年的封建走向灭亡

中国第一个民主共和国

在南京宣告建立

(1912年孙中山在煦园就任中华民国临时大总统,后并入总统府,摄影师@方人二)


作为首都的南京

再次担纲谋划未来的重任

1929年的《首都计划》

在现代化建设的道路上

做出可圈可点的尝试


这是一部先进的规划

强调现代科学

宏观上吸收欧美规划理念

奠定今日南京的城市格局

颐和路历史街区与江苏路基督堂,摄影师@李毅恒)


除了科学理性的追求

这又是一部强调民族的规划

号称发扬光大固有文化

微观上倡导采用中国古典造型

(南京博物院主体建于民国,外观仿辽代大殿,摄影师@方飞


这其中的扛鼎之作

莫过于古典与现代

完美融合的中山陵

(中山陵,摄影师@黄茹萌)


民族的形式之下

实质已是新时代的纪念堂

从空中俯瞰

平面宛如一口警钟

仿佛中山先生遗训在耳:

"革命尚未成功,同志仍需努力!”

(俯瞰中山陵,摄影师@魏望)


虽然这场艰难的探索

许多只是纸上谈兵

但还是留下宝贵的遗产

化作南京城专有的风情

(请滑动查看,夕阳下的音乐台&深秋里的美龄宫,摄影师@王黠溢&李毅恒


直到解放,万象更新

古城注入新的生机

呈现出崭新的面貌

即便面临重重困难

也要迈向新的征程

(1968年通车的南京长江大桥,是新中国第一座自主设计建造的双层公铁两用桥,摄影师@方人二)


今日的南京

是全国重要的科研教育基地

是东部地区重要的中心城市

还是首批国家历史文化名城

更是享誉全球的世界文学之都

(南京明城墙是我国目前留存规模最大的都城城垣,摄影师@李毅恒)


作为古都

也在保护古迹中走在前列

在尊重历史的态度下

不断探索新的表达方式

(以钢+玻璃形式表现的现代版大报恩寺塔,摄影师@方飞)


还用别具一格的创意

续写往昔恢弘的传奇

(佛顶宫穹顶之下的卧佛旋转莲花台,摄影师@邵一展)


即便有着沉痛的记忆

厚重的历史

南京却总是以美丽示人

今天的她不失前卫

(南京四方当代艺术馆区,摄影师@王黠溢


愈发青春活力

(南京青奥中心与南京眼,摄影师@黄茹萌)


独具优雅清丽

(请滑动查看,遍植法国梧桐的道路,摄影师@李毅恒&黄颖


从六朝到南唐,从明朝到民国

一路走到现在的南京

历经了太多世事盛衰

沧海桑田,山河变迁

城池一次次摧毁

却能够屡扑屡起

(南京城池的变迁示意,制图@陈志浩/星球研究所)


在历史的漫漫征途中

南京努力过,并且相当努力

可即便她历经千磨百折

却总能以那强大的坚韧

滤过兴亡的痛苦和血腥

化作瑰丽的浪漫

汇成城市的史诗

依着长江,徐徐展开

(请横屏观看,南京城全景,摄影师@李俊博,制图@刘志鹏/星球研究所



本文创作团队

撰文:野庐  图片:感恩的心  

 设计:阿土&刘志鹏  地图:陈志浩  

封面摄影师:刘兴&徐畅宇

审校:巩择楷&亭亭&松楠


审核专家

南京师范大学地理科学学院 姚亦锋教授

南京大学历史学院 胡箫白副教授

东南大学建筑学院 贾亭立副教授


【参考文献】可上下滑动查看

[1] 胡阿祥,李天石,卢海鸣编著. 南京通史 六朝卷[M]. 南京:南京出版社, 2009.

[2] 李天石等编著. 南京通史 隋唐五代宋元卷[M]. 南京:南京出版社, 2016.

[3] 范金民,杨国庆,万朝林,罗晓翔,孔潮丽编著. 南京通史 明代卷[M]. 南京:南京出版社, 2012.

[4]  夏维中,张铁宝,王刚等编著. 南京通史 清代卷[M]. 南京:南京出版社, 2014.

[5] 杨颖奇,经盛鸿,孙宅巍等编著. 南京通史 民国卷[M]. 南京:南京出版社, 2011.

[6] 董国强,李之荣编著. 南京通史 共和国卷[M]. 南京:南京出版社, 2015.

[7] 苏则民编著;吴良镛主编. 南京城市规划史 第2版[M]. 北京:中国建筑工业出版社, 2016.

[8]  姚亦峰. 南京城市地理变迁及现代景观[M]. 南京:南京大学出版社, 2006.

[9] 薛冰著. 南京城市史[M]. 南京:江苏凤凰文艺出版社, 2022.

[10] 武廷海. 六朝建康规画[M]. 北京:清华大学出版社, 2011.

[11] 贺云翱. 六朝瓦当与六朝都城[M]. 北京:文物出版社, 2005.

[12] 薛冰著. 读南京[M]. 南京:南京出版社, 2017.

[13] 徐宁编. 南京历代名著[M]. 南京:南京出版社, 2016.

[14] 汪晓茜编著. 南京历代经典建筑[M]. 南京:南京出版社, 2018.

[15] 南京市地方志编纂委员会办公室编著. 南京简志[M]. 南京:南京出版社, 2014.

[16] 王毅. 南京城市空间营造研究[D].武汉大学,2010.

[17] 胡阿祥. 华夏正统与城市兴衰:古都南京的历史特质[J]. 南京社会科学,2013(12):141-148.


【招聘】星球研究所长期招聘主笔、地图设计师、视频剪辑、三维动画师、图片编辑、商务策划等,请在后台回复“招聘”即可查看


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存