胖翻译的大逃亡

事实证明我前天还是冲动了，我察觉到了《纽约客》发了一篇奇文但是没有料到它奇崛到什么程度（《又被《纽约客》恶心笑了》），我应该等等后面的章节一起写的。这篇文章后面还有层出不穷的槽点，以一波还未平息、一波又来侵袭的姿态，带给我许多欢乐。

比如它讨论了专利的问题。众所周知美国的《1790年专利法》是人类历史上绝无仅有的公开支持盗窃知识产权的知识产权法，国父汉密尔顿甚至还专门成立了考克斯基金，向欧洲派出大量商业间谍，配合《1790年专利法》的颁布实施。

一时欧洲各国纷纷受害，英国国宝级机密纺织机技术就是这么被偷到美国的，以至于到今天英国人还耿耿于怀。无论是《剑桥美国史》还是前一阵子英国前商务大臣Sir Vince Cable在牛津的讲话，都显示英国人对这段历史永不遗忘。

根据我个人的了解，一般美国人并不知道英国人的这份怨念，因为学校不教，平时电视新闻或者书也不讲。我曾经跟几个美国朋友聊起过，他们的反应很一致，都是：不会吧？

所以在我心目中美国人故意淡化或者说遗忘这段历史是常态——也不是不可以理解，但是我从来没有见过像《纽约客》这篇《危险心灵》这样，选择跟历史事实正面硬刚的。

作者的思路非常厉害，他先举了另一个美国国父富兰克林为例，说喜欢搞小发明的富兰克林从来就不指望靠科技挣钱，因为科技应该造福国际，他的发明都会分享给朋友和对手。接着作者话锋一转，说：“但是，一些人眼中的心胸博大的推进进步在另一些人看来像是盗窃。”谁是那个不“心胸博大”的小心眼呢？作者又说了，英国一直宣称有技工和技术的流出。

虽然作者不得不承认汉密尔顿确实付“赏金”给那些“可能”给美国带来制造秘密的人，承认美国的纺织业确实因此得到了发展，但光看他轻描淡写的描述，我差点忘了还有《1790年专利法》这事，差点忘了汉密尔顿是主动派出间谍而不是不知情状态下随便买买，差点忘了“私有财产神圣不可侵犯”，更差点真以为美国偷英国技术是为了全人类的福祉。

果然是自由派杂志，这思路脑子稍微正常一点都跟不上。果然是进步派杂志，这道德水平普通人不进化到某个程度估计也接受不了。

这篇《危险心灵》里的奇葩章节还有许许多多，篇幅原因，我就不多说了，有兴趣的朋友可以自己去看。

今天我想介绍另一篇发在2022年3月号《大西洋月刊》上的文章给大家，这篇文章的娱乐性比起《危险心灵》可能要小一些，但是教育意义不遑多让。

这篇文章叫《背叛（The Betrayal）》，第一眼看的时候我以为是2020年4月27日《纽约客》上那篇《遗弃（The Abandoned）》的姊妹篇。都是讲美国中东撤军，《遗弃》讲美国抛弃库尔德人，《背叛》讲美国抛弃阿富汗人，从起名到主旨都像。我特意去找来《遗弃》看了一下，发现不是一个作者。

为什么特意想介绍这篇《背叛》呢？因为它关注的是去年下半年全网讨论的美军阿富汗翻译的问题。美国自己关于阿富汗翻译的报道也不少，比如我手头随手能翻到的就有《纽约时报》6月10日的文章等等，不过像《大西洋月刊》这次这样的人物特写，还是相对少见的。

下面我想尽可能还原地把《背叛》第一节翻译Najeeb Monawari的故事复述出来。

Monawari来自阿富汗的Panjshir Valley，是当年和塔利班打仗坚持到最后的地区，所以Monawari说从小自己家人就生活得很压抑。后来2001年美军打过来了，塔利班垮台了，Panjshir的人们都兴奋起来。

Monawari这样描述当时的情景：“我们是胜利者。Panjshir Valley的人们滥用着他们的权力，他们开车在路上横冲直撞，打人。我们是这座城市的国王。”

差不多2006年的时候，20岁的Monawari跑到曾经塔利班的老巢坎大哈，和加拿大军队签订合同，成了一名随军翻译。一年后，他转去替美军陆军特种部队即我们常说的绿色贝雷帽工作。接下来的四年里，他被编进绿色贝雷帽的一个12人战斗小组，持续不断地在阿富汗境内比如Pashtun地区执行军事任务。

“在特种部队，Monawari找到了归属感。绿色贝雷帽要求很高，大多数翻译很快被淘汰，但美国人爱Monawari，Monawari也爱美国人。任务中Monawari带着枪，使用枪，冒着枪林弹雨——他受过两次伤——救过其他团队成员，就像美国人一样。他像美国人一样留大胡子，头发也剃得跟他们一样。他试着像他们那样走路，像他们那样把体格练得壮壮的，甚至像他们那样思考。照片上他和绿色贝雷帽看起来一模一样。任务的残酷——还有Monawari从阿富汗当地老人眼里看到的恐惧和恨意——有时也会让他苦恼。作为一名Panjshiri人和随军翻译，被塔利班抓到就意味着死亡。但是他非常自豪能帮助Pashtun的女孩们获取上学的权利。”

紧接着上一段，《背叛》继续写道，在2009年得知美国有专门开辟给翻译的SIV移民项目后，Monawari立刻递交了申请书，同时还有美军长官的几封推荐信。“他渴望成为移民美国公民，加入美军，然后再以绿色贝雷帽的身份回到阿富汗。‘这曾是我的全部计划，我梦想去美国，在照片中挥舞美国国旗。’Monawari说。”

然而在很长一段时间里，Monawari的申请消失了。“他每天到大使馆的网站上查五次，他通过军事邮件向位于内布拉斯加的移民服务中心寄了大量的文件，但从未收到过明确的答复。”

到2016年，Monawari的申请还是待定状态。由于无法推进申请，Monawari计划中的医学考试也只能一直过期，他不得不一次又一次借钱续费来保住名额。

2019年，Monawari这时已经离开美军，为无国界医生组织工作，1月他接到通知，到喀布尔的美国大使馆，参加第三次面试。

4月时他终于收到了回复：驳回申请，理由是Monawari没能通过测谎测验和背景调查。Monawari说自己在美军中时通过过多次测谎测试，也从来没有人对他的背景表示过怀疑。于是他写了一封信申诉，信里他说：“请公正地对待我，我在任务中受过两次伤，我为美国特种部队竭力工作，拯救他们的生命，请查阅我所有的推荐信，请不要抛弃我。”

一个月后，他再次收到回复：申请不通过，这次的理由是，喀布尔的美国大使馆认定Monawari不是一名随军翻译，而是一名采购经理。

Monawari为美军特种部队工作了三年，第四年才转成采购经理工作了一年，而现在美国用这最后一年的工作否决了他前三年的服务，SIV项目只对翻译开放，这等于取消了Monawari参加SIV项目的资格。

在《大西洋月刊》的记者采访Monawari时，他几乎“说不下去”。

“这个世界没有正义可言，没有正义可言，而我不得不接受它。”Monawari说。

这是《背叛》第一节里讲的Monawari的故事。到了第二节，作者讲了川普和拜登两任总统对阿富汗翻译们的态度。川普固然背叛了翻译们，拜登——作者还特意点名了沙利文和布林肯——又何尝不是如此。

归根结底这些阿富汗的翻译并不在“中产乔”的关注名单上，拜登政府甚至连当年美军在南越撤退时的“成功经验”——是的，美国朋友认为西贡撤退属于成功经验——都不愿意试着复制一下。

总共有80000名阿富汗翻译和他们的家属在SIV项目的排队名单上，有多少人最终获得了签证呢？美国方面拒绝透露具体数字。

Monawari很有代表性，因为他的故事十分具体，有头有尾。

头：

尾：

从道德层面分析这个故事毫无意义，因为美国的国家气质本来就缺少稳定的道德内涵（《为什么美国人不觉得自己“双标”：哈佛教授总结的五个美国神话》），我们只能从现实层面思考：即使仍旧是世界上最强大的移民国家，美国的供养能力也是有限的，它不可能带所有人走，它也不可能遵守所有承诺，美国是一个喜欢掐尖的国家，可谁能保证自己是那个尖呢？

《纽约客》那篇《危险心灵》的最后，被迫害的Tao教授的妻子Peng质问：“这是一种浪费——对他（指Tao）不公平，对美国也不公平。他本可以对美国做许多贡献。我不明白为什么他们（指当政者）看不到这一点。”

Monawari也感慨人世不公，然而他最后是幸运的，《背叛》临近结尾介绍了他的结局，跟大多数甚至无法安全到达喀布尔的翻译以及《纽时》笔下那些早就开始东躲西藏的翻译相比，Monawari是幸运儿中的幸运儿。虽然在喀布尔机场外等了近十个钟头，虽然四次尝试带妻儿从四个门闯入都宣告失败，但在最后时刻，Monawari意外地拿到了加拿大的特别签证，又得到了从前在绿色贝雷帽认识的人的私人帮助，他们一家得以进入机场，来到停机坪，并最终成功飞往加拿大。

到达多伦多后，Monawari收到了美国国务院官员的邮件：我想为之前的拖延向您道歉，并在此通知您大使馆已经通过了您的SIV项目申请。