【越民生· 跟着弘虫读乡村】晚餐的吃法

越民生

2024-09-04

点击“越民生”关注公众号获取最新信息

晚餐的吃法

我不能替家里挣工分，我还不到挣工分的年纪。那么，我的暑假作业之一，就是在家里做饭。父母在生产队里起早摸黑，他们维持着一家的生计，我们做孩子的，就只能早点当家。譬如我，小小年纪，就能搬一条凳子，攀上灶台，做一顿程序简单、内容也简单的晚餐。

米缸里还没有新米，因为新谷还在晒谷场。父母吩咐了，要追上吃新米的日子，恐怕还得熬一段时间，所以，没有特殊情况，晚饭通常是烧一镬粥，这样人可以吃，猪也可以吃，再用不着专门烧猪食了。

西边的太阳像我一样听话，每天五六点钟，准时把阳光斜射到我家水缸上。这时，我便着手准备。在米缸里不多不少地量出两升米，这也是母亲吩咐又吩咐了的。“嚓嚓”两声倒进镬里，“哗哗”加满大半镬水，然后盖上镬盖，然后钻进灶火口。那一镬粥要煮开来，对于贪玩的孩子来说，真是要等得花也谢了。因为紧接着还有一桩必做的事，是借摸螺蛳的名义，与别的小伙伴去河里打水仗，那么此时看见镬里还在冒丝丝缕缕的热气，便愈嫌它的慢慢吞吞了。等水蒸气终于以巨大的浮力把镬盖也擎起的时候，我也终于心花怒放。刚刚滚开的粥，实在称不上粥，米是米，水是水，米看上去还长得像米，仅是身材稍稍胖了些，因为没有完全胀透化开。粥的真正形成，尚需饭粒们在水里经历一番翻江倒海的沸腾。然而，水终究是滚开了，希望就在眼前。

镬里的水终于由稀变稠，镬里的米终于花一样绽放，我就嘿嘿地在心底发出笑声。立即盖上镬盖，旋转屁股走人。一边走，一边在脑子里浮想着那一镬粥的结局。我始终坚信，等父母收工回家时，那一镬还是半拉子的粥，必定会被焖得要多烂就有多烂。

事实证明，我的偷工减料丝毫不影响粥的生成。当夜幕降临，雪白的粥早已冷却凝结成块。水全部渗进了饭粒，饭粒早就在镬里得意得忘了形，时间真是可以消磨一切的，而水更能以柔克刚。

这样的晚餐，通常是在露天道地上进行的。

远处的景物被夜色慢慢吞噬的时候，小方桌已早早地搬到了屋外，五张凳子忠诚地围着那张桌子。此时，整个村子都在月色朦胧中变得温柔起来。人们都从田畈里撤回，鸡鸭都进了各自的笼子，知了的嘴巴一张张闭上了。一家人懒洋洋地坐下来，五张嘴巴凑在一张桌子上，略有余热的白粥，足以让嘴巴放心大胆地发出咕咕咕的吞食声。桌子上有一碗乌黑发亮的霉干菜，运气好的时候还有几块豆腐乳，一盘什锦菜，或中午吃剩的半碗南瓜半碗丝瓜之类的。我们全然忘了这么美好的色彩搭配，只顾一筷筷地夹开凝结了的粥，大口大口地往肚皮里送，然后摸摸滚圆的肚皮，等待它发出叽哩咕噜动人的声音。大人们便用它来打发一天的疲劳。

“不幸的家庭各有各的不幸”，这句话用在晚餐上，真是大错特错。因为那时候村子里，家家户户在露天像模像样吃的东西，大概都是这种白粥，何其地相似。

（本文选自弘虫的《那时候》）

作者简介

弘虫，真名陈强，1969年出生，浙江诸暨枫桥人。名中有“强”，拆开成了“弘虫”。先后在学校、媒体和政府机关工作，业务爱好阅读写作。先后出版个人作品集《男人而已》《黄酒加冰》《老家》《诸暨孝事》《蓼莪情》《那时候》《解密陈励忠》《寻找施耐庵》《杨维桢与水浒》《南楼美人》《清气满乾坤》《新长乐》《高湖村》等十余部。

越民生合集