【越民生· 跟着弘虫读乡村】楐橱

Original 陈强越民生

2024-09-04

点击“越民生”关注公众号获取最新信息

楐橱

楐橱贴着墙壁，面部永远朝着灶台，这就是灶头间（厨房）的基本勾勒。水缸有时候亲近灶台，有时候亲近楐橱，似乎没有第三样可作依靠的东西。

我家的楐橱说大也不大，说小也不小。大户人家的楐橱，譬如我外婆家的，划家庭成分时划入了中农，他们家的楐橱有六扇门，正月里能放下两张八仙桌的碗头。小户人家的楐橱，譬如我奶奶的，她只剩下一个人跟日子拼命，所以楐橱连脚都简略了，直接钉在灶台边墙壁上，两扇门，也是小小的。我家的楐橱有四只脚，但只有三扇门，刚好放得下一张八仙桌的碗头。那是我记事后父母很像模像样置办的一件家具，有历史意义和里程碑作用。严格地说，像一户人家了。

楐橱底层没有遮拦，只几根横档，也没有推门，是放空碗空杯的地方。说放杯真是我死要面子，其实那时候我家根本没有杯，喝酒泡茶吃饭喝汤，我们单调地认定了一只碗，仅碗的大小区别而已。碗也不会超过十六只，有的被我们不小心摔破了，有的被父母吵架时作为发泄的工具破灭了，所以翻来覆去就这么几只碗，而且还面临日渐摔破减少的风险。

楐橱上层是放菜的，当然是吃剩的菜，或半碗萝卜，或半碗干菜，或半碗腌菜。只有在过年时，楐橱才神气活现，里面被塞得满满当当。更多的时候，一年四季，楐橱里基本就一只干菜碗，在那里孤苦伶仃，散发着家的气息。有时候，它的里面竟空空荡荡，什么东西都没有，让肚皮都丧失了对它的牵挂，任凭那只馋猫在那里痛苦地跳上又跳下，与那些希望破灭后的老鼠同作战场，弄得底下的大小饭碗磕磕碰碰。实在看不过猫的玩皮，母亲也会在里面撒上些老鼠药，药死那些饥饿的老鼠，来解过日子的恨。

楐橱中间是两只抽屉，成为家里的百宝箱，报得上名报不上名的东西都往里面塞。大人叫孩子寻找某样东西，众里寻它千百度，蓦然想起，猛地去拉开楐橱的抽屉，那东西八九不离十就在里面。一段时间过去，再翻捡开来，里面尽是死去了的岁月的霉味，我们都懒得去清理干净，弄干净了又有什么意思。倒是外面一只抽屉，我是隔三岔五要去会见它一次。那里面放着每天从鸡屁股里抠出来的鸡蛋，等有了三五个，就被我放在小篮子里，拎着，晃着，盯着，摸着，到代销店去过秤，然后换成盐或酱油或老酒，多余的钱我一分不少地用沁出汗渍的手捏着回来，小心翼翼地放在曾经放鸡蛋的抽屉里。后来，钱在楐橱抽屉里就成为约定俗成，只是那钱有时是借来的，有时是有限的零钱。

楐橱的顶棚是另一个世界，它的承受之重是现在的冰箱无法想象的。吃完了粽子，褪下来的箬壳清洗后，必然放在它的上面；割稻用的镰刀也会在那里休息；还有锈得发红的钢筋铁丝之类，还有等换糖佬来收购的鸡毛鸭毛鸡肫鸭肫之类，简直就成了废品堆放处。

我家的楐橱很快就开始糜烂，因为它的材质本来就不好，加上屋漏雨淋，菜汤浸淫，老鼠钻洞，老猫撕抓，我的攀登，又一年才清洗一次，所以过早地摇摇欲坠起来。

分家过日子了，那楐橱作为财产之一，理所当然地被分到我弟头上。我弟在分家后不久就离开了我们，无牵无挂地去了另一个世界。倒是那口楐橱，至今还像模像样地站立在那个早已废弃不用的灶头间角落里，满身的灰尘，看得我两眼模糊。

（本文选自弘虫的《那时候》）

作者简介

弘虫，真名陈强，1969年出生，浙江诸暨枫桥人。名中有“强”，拆开成了“弘虫”。先后在学校、媒体和政府机关工作，业务爱好阅读写作。先后出版个人作品集《男人而已》《黄酒加冰》《老家》《诸暨孝事》《蓼莪情》《那时候》《解密陈励忠》《寻找施耐庵》《杨维桢与水浒》《南楼美人》《清气满乾坤》《新长乐》《高湖村》等十余部。

越民生合集