➤近20年间，村民在石头当中造出了1000多亩水田，解决了全村吃饭问题。1997年经媒体报道后，大关村成为全省典型，“自力更生、艰苦奋斗、坚忍不拔、苦干实干”的“大关精神”被广为宣传 ➤在石板井村，曾经为吃饱肚子冒着坐牢风险的陈高忠，如今已是儿孙满堂的耄耋老人。“现在的日子，比过去好几百倍还不止。” ➤受益于改革开放政策，三个村解决温饱问题可以凭苦干敢干，但乡村振兴的任务更宏大，要适应广阔市场、适应产业发展，还需要巧干，更多需要村庄依靠自己的内生动力，摸索自己的道路 从300米高空的无人机视角俯瞰，麻怀村有点像一条鱼的形状。鱼头的位置，有一条隧道。 驱车通过这条长216米、宽4米、高5米的隧道，只需短短30多秒，但却凝聚着当地村民15年的艰辛努力。 在岩石裸露、石漠地质密布的贵州省，黔南地区的罗甸县大关村、麻怀村和黔中地区的关岭布依族苗族自治县（下称“关岭县”）顶云街道石板井村，是感动全省、在全国有一定知名度的乡村。 某种程度上，三个村是我国部分乡村的缩影。三个村因何出名？在时代长河中发展现状如何？全面推进乡村振兴背景下，三个村遇到哪些挑战，面临什么样的抉择，下一步如何突围？带着这些问题，《瞭望》新闻周刊记者对三个村进行了实地走访。
关岭布依族苗族自治县顶云街道矗立着“中国农村改革第一乡”标志（6月23日摄） 段羡菊摄/本刊
苦干敢干创出“顶云经验”
贵州，曾是全国贫困人口最多的省。
黔南麻山地带在本世纪初是贵州的“贫中之贫”。大关村位于麻山腹地，从罗甸县城出发，沿着从山岩上开凿出来、会车困难的盘山公路，需行车近一个小时。临近大关村所在地，只见山挤着山，看不见一块像样的平地。山上，是密密麻麻的石灰岩，树木从石缝中倔强地向外长。 “曾经的大关村，土地资源匮乏、缺水少粮，村民填不饱肚子。”大关村党总支副书记严文发告诉记者，从上世纪80年代起，大关村原村支书何元亮带领村民抠出千年土、劈开万年石，在山间舍命造田。 田间地头不时可见造田之碑，这在其他乡村极其少见：村民王明光投工600多个，被炸成重伤，造田0.7亩，他造的田被命名为“血田”；村民王明华因无钱购买炸药，靠火烧水浇开顽石，投工150多个，从石缝中掏出3分田，被命名为“火烧田”；村民王明学一家三代投工530余个，造出的0.6亩水田被命名为“老少田”……
凭着对生存的渴望与不屈服于命运的苦干，近20年间，村民在石头当中造出了1000多亩水田，解决了全村吃饭问题。1997年经媒体报道后，村子成为全省典型，“自力更生、艰苦奋斗、坚忍不拔、苦干实干”的“大关精神”被广为宣传。 罗甸县沫阳镇麻怀村，曾是困在山窝窝里的贫困村，因为一条隧道而感动了外部世界。麻怀村村委会副主任袁端胜向本刊记者回忆，小时上学早上五六点就得出发，走慢了还会迟到，耽误不少事。村民出村翻山时，家家户户都曾有牛羊在山路摔死。 从1999年开始，麻怀村村民开始挖山修隧道。经过十余年艰苦努力，数次开工，村民使用锤子、钢钎、錾子等原始工具，硬生生地将大山凿穿。从一开始仅能通摩托车，到能通汽车，麻怀村村民开凿出了一条长216米、宽4米、高5米的隧道。 实地走进，弯弯曲曲的隧道表明它并未经专门的设计勘探，虽然已用混凝土加固。“挖隧道前，有人发现山那边池塘中的水从山的另一边流出了，于是村民顺着出水的石洞挖出了隧道。”小时参与劳动的袁端胜回忆。 被质疑“不知天高地厚疯女人”的农妇邓迎香，抡起铁锤“接力”带着村民开挖隧道，后来担任村支书的她被称为“当代女愚公”。“不等不靠、敢想敢干、齐心协力、攻坚克难”——“麻怀干劲”在贵州成为激励奋斗的英雄主义精神。 1978年之前，关岭县顶云公社石板井大队（今顶云街道石板井村）为吃饭发愁。“当时几乎家家吃不饱，户户住茅屋。”时任生产队长、现已84岁高龄的陈高忠老人回忆道。 “与其饿死，不如拼一把。”1978年初，为了让大伙吃饱饭，由陈高忠首倡，冒着坐牢风险实践“定产到组、超产奖励”，村民不再吃“大锅饭”，次年就解决了吃饭问题。 “顶云经验”拉开了贵州推行家庭联产承包责任制的大幕，石板井村成了敢闯敢试、敢为人先的“顶云经验”发源地。大关村“血田”造田碑（6月9日摄） 段羡菊摄/本刊
尽管出了名，受自然环境和历史因素影响，脱贫攻坚以前，三个村仍有相当数量的农民没有摆脱绝对贫困。 统计数据显示，2014年，大关村的建档立卡贫困户391户1634人，贫困发生率41.6%；不到300户人的麻怀村，贫困发生率一度超过20%；即使是离县城近、条件较好的石板井村，仍有不少贫困人口。 近年来，在脱贫攻坚的强力推动下，三个村的水、电、路、讯、房等基础设施加速完善，2020年底全都实现了绝对贫困人口“清零”目标。 易地搬迁是阻断贫困代际传递的重要政策手段。罗甸县有超过150个自然寨的近4万移民搬出大山，住进了玉都家园等13个安置点，其中包括大关村的249户1050人。 大山里的大关村，民房或三三两两散落山间，或十几户、几十户成寨。村庄周围皆是莽莽大山。在国家政策推动和当地大力保护下，石漠地质上如今大部分都有植被覆盖。这些一望无际的林木，也能为大关村村民带来收入。 目前，大关村有2.8万余亩林地被纳入国家公益林，每亩公益林每年有14.5元的补偿。近年来，大关村修建了养猪场，还开始种桑养蚕。 曾经阻挡麻怀村的大山被凿穿，一条笔直的高速公路从村里穿过。如今，村里不但成立了劳务公司，还尝试发展了鹌鹑养殖、辣椒种植加工、生猪养殖，推出了“迎香牌”辣椒酱。 袁端胜曾多年在外打工，在邓迎香动员下，回到了麻怀村，成为一名年轻的村干部。“自己赚一百万也没用，带动不了老百姓。”他说，自己富了还要带动更多人致富。他在麻怀村开办了生猪养殖基地，养殖规模一度到1000头左右。 高速路在村里没有匝道口，麻怀村人开凿出来的隧道，仍是进出村的重要通道。在麻怀隧道入口处，贵州省有关部门在此建了一个学习“麻怀干劲”的教育培训基地，对全村发展起到带动作用。 在石板井村，曾经为吃饱肚子冒着坐牢风险的陈高忠，如今已是儿孙满堂的耄耋老人。“现在的日子，比过去好几百倍还不止。”他对本刊记者感慨道，现在家里住的是小洋楼，孙子在城里工作，“现在的任务就是好好过日子，每天走着玩、当当宣传员”。 走进石板井村，很多村民都修起了西式小洋楼，经过村容美化的村庄，显得干净整洁。 阳光照耀、蓝天白云下，池塘、步道、亭子，群山环绕的麻怀村一处处乡村旅游设施已初见雏形。 如今，三个村都建了自己的陈列室，迎接外来的参观者。大关村由于地理位置偏僻，本村的展览已经基本废弃，罗甸县把它的事迹合并放到了麻怀村陈列室。麻怀村农民凿穿大山，开通隧道（6月9日摄） 段羡菊摄/本刊
虽然因为过去的荣誉形成一定的资源优势，但从乡村振兴战略的角度衡量，三村依然需要爬坡越坎，实现突围。 在三个村，打工收入仍是村民收入的主要来源。产业虽有发展，但基础仍然薄弱。 本刊记者走访发现，大关村当年劈石所造的1000余亩水田，除了坡度较低、水利条件较好的地方，现在大部分被改为了种植玉米的旱地。当时造田下面铺的石头，只有50厘米左右的土，保水性差，不能长时间存水，难以种植水稻。 “一个星期不下雨的话水稻就枯了。”采访中，严文发告诉记者，由于特殊地貌，当地水源不足，种植水稻主要靠“望天水”，加上外出打工人多，村里劳动力不足，水稻种植的比较效益也不高，如今种的人少了。 村里正谋划争取国家政策，将因为村庄合并而来的约8000亩新增林木纳入公益林，并尝试发展林下经济。除了已开始的种桑养蚕，村里还准备扩大生猪养殖规模。 2021年上半年，贵州脱贫攻坚驻村工作队陆续返回原单位，取而代之的是乡村振兴驻村工作队。驻大关村新工作队第一书记陈跃华，来自黔南州农业农村局，身为高级农艺师的他，在走村串户中已经感受到村民的“两难心态”——“打工在城里犯乡愁，回到村里犯钱愁”。“我觉得肩上的使命不轻。”陈跃华说。 本刊记者到达麻怀村当天，新派驻的工作队员带上泉水到城里去检测水质。麻怀村打算利用当地的自然条件开发矿泉水。这个想法早已有之，但由于村民养猪养鸡，几年前取样检测时大肠杆菌超标。近年来，养殖户减少，村里打算再次送水样去检测，如果检测合格，生产矿泉水的夙愿有望实现。 袁端胜还记得，自己外出打工时，母亲在村口徘徊时的心酸和无奈。回乡创业、担任村干部后，他更懂得“让村民在家也有甜头盼头”这句话的重要性和艰巨性。 “乡村振兴，需要寻找突破口。”驻石板井村的乡村振兴工作队队员张骏琪说。他的初步想法是“拿土地做文章”，建立农旅一体的田园研学基地。现在要在产业规模化上做文章，需要适当整合土地，实现统一规划发展。他还设想发动成立乡村振兴顾问团。 “过去一招就能解决吃饭问题，现在乡村振兴怎么办？前不久，省里到石板井村考察时，提出了这个问题。”关岭县委书记韦朝虎对本刊记者说，乡村振兴要传承顶云改革经验，敢闯敢干。关岭县在稳定11万贫困人口脱贫的同时，抓好关岭牛等产业发展；全县乡村遍布的石漠化山岭过去不值钱，但光伏发电却有优势，未来“碳中和”发展潜力大。来源：《瞭望》新闻周刊2021年第37期
统筹：张烈烈
编审：代芹涟
微编：徐诗沅“贵州改革”微信2021年第256期（总第1730期）
▌2021年9月13日