那4个南大的孩子，要是早点看到这封中科院博士的致谢信，或许就不会轻生了吧
01
微博上有一个话题，1.5亿的阅读量，1.1万人参与了讨论。
但因为某些原因，我猜你一定没有看过。
可是它，已然成了4万南大学子，彼此间心照不宣的那块伤疤。
南京大学仙林校区19栋学生公寓。
2020年9月19日，南大仙林校区19栋，女博士跳楼。
2020年12月4日，南大仙林校区19栋，研三女生烧炭自杀。
2021年4月8日，南大仙林校区19栋，研一女生跳楼。
短短半年时间，3名青春正好的女孩，选择从这栋楼离开，跟这个她们还未来得及好好认识的世界，说了Byebye。
如果算上今年3月份，在鼓楼校区离世的另一名研究生，已是半年内南大第4起学生自杀事件。
网上甚至有南大的孩子，呼吁19栋改紧改名，说风水真的不好。
当然无关风水。
一位目睹了学姐跳楼的南大同学，在网上写下了自己的心声：
“去年那位博士学姐跳楼后的景象我亲眼目睹了，脆弱的我受到了心灵撞击。
后来又有位研三的学姐在宿舍烧炭自杀，整个宿舍楼浓烟滚滚，电梯里也烟味呛人。
今天早上又有位女生跳楼。
可能是科研压力太大了吧，毕业难，找工作难，内卷现象很严重，一个赛一个的努力。”
今年3月份离世的那位南大男生，也曾在朋友圈留下遗言：
“至于我的死因要想知道，可能就是在于不该读研，来到这里的每一天都不快乐，弄丢了很多东西。失去了自信，失去了勇气，失去了乐观，失去了学习能力，失去了爱人。”
02
这些年，大学生自杀的新闻，甚至已经常见到算不上新闻。
世界卫生组织的调查显示，自杀死亡在中国，是15～34岁年轻人死亡的第一大原因。
其中，大学生自杀率又是同龄一般人口的2～4倍。
每一个有人自杀的地方，背后都站着更多想自杀而不得的人。
每一次爆出此类事件，都有人不理解：
都考上大学了，考上研究生了，甚至考上博士了，明晃晃的前程近在眼前，为啥还会想不通呢？
退一万步讲，这个书我不念了，我退学，依然比大多数连大学都没读过的同龄人强吧？
难道退学比自杀还难吗？
南大女研究生跳楼后，一位曾经研三退学的网友，讲出了自己的经历。
退学后，既没有应届毕业生的身份，又没有同龄人的工作经验，校招不带你玩，社招瞧不上你，简历都没人收。
好不容易面试了，人家断定你这个人肯定有问题。即使没问题，那么学习的压力都扛不住，凭啥相信你能扛住工作的压力？
更为重要的是，挤过高考和考研两座独木桥的人，无疑都曾是亲朋好友口中“别人家的孩子”。所以家人，朋友，亲戚，几乎所有人都不太可能理解你。
中国人，向来能理解失败者的一贯失败，却不能理解成功者的一次失足。
就像2008年，在北京奥运会上黯然退场的刘翔，至今仍背负着骂名。
有人做了一项调查，在校大学生眼中认为大学生自杀的主要原因，排在前五位的分别是：
就业压力、面对社会前途未卜的压力、离校后与大学恋人分合未卜的压力、人际关系压力、家庭压力。
就如同一位南大学子，在纪念跳楼的学妹时，所写的那样：
我们的一生都是在爬楼梯，你站在台阶上，有人仰望你，也有人俯视你。
道理都懂，可是我自己也做不到跟自己和解。
想起作家梁晓声说过的一个故事。
某年，梁晓声在一所大学举办讲座，提问时间里一位男生说：
“如果30岁以前，最迟35岁以前，我还不能脱离平凡，那我就自杀。”
梁晓声问：“那什么是不平凡呢？”
“要有一定社会地位，要有一笔数目可观的钱，或者掌握一定的权力……”
为什么这些年，大学生、研究生甚至博士生，自杀的新闻屡见不鲜？
很多时候就是因为我们这个社会，在成功和失败之间，不被允许有第三种人生。
03
作家刘继荣，有一篇短文，曾经被选为浙江省高考作文题目。
短文写的是一位母亲，她的女儿有个奇怪的绰号：
23号。
因为女儿的班里有50个人，可每次考试，她都是第23名。
一年中秋节，亲友相聚，大人们让孩子都说说各自将来要做什么。
钢琴家，明星，政界要人，孩子们毫不怯场，连4岁半的女孩，都说将来要做央视的主持人，自然赢得满堂喝彩。
唯独23号，全程都在替身边的弟弟妹妹们剔蟹剥虾，盛汤揩嘴，忙得不亦乐乎。
大人们催着她也说说，23号想了想认真地回答：
“长大了，我的第一志愿，是当幼儿园老师，领着孩子们唱歌跳舞，做游戏。”
大人们出于礼貌地表示赞许，可显然都不满意这个回答。于是又紧接着追问她的第二志愿。
“我的第二志愿，是想做妈妈，穿着印有叮当猫的围裙，在厨房里做晚餐，然后给我的孩子讲故事，领着他在阳台上看星星。”
亲友愕然，面面相觑，不知道该说些什么。
一次期中考试后，这位母亲接到了23号班主任的电话。
首先得知，女儿的成绩，仍是中等。
不过班主任，还说了另外一件事。一件他从教30年，都从未遇到过的怪事。
语文试卷上有一道附加题：你最欣赏班里的哪位同学，请说出理由。
除23号本人之外，全班同学竟然都写上了23号的名字。
理由很多：热心助人，守信用，不爱生气，好相处，写得最多的，还是乐观幽默。
最后，班主任感叹道：
你这个女儿，虽说成绩一般，可为人实在很优秀啊。
母亲挂断电话，对23号开起了玩笑：女儿啊，你快要成为英雄了。
正在织围巾的23号，歪着头想了想，认真地说:
老师曾讲过一句格言，当英雄路过的时候，总要有人坐在路边鼓掌。
妈妈，我不想成为英雄，我想成为坐在路边鼓掌的人。
成功和失败之间，应该允许第三种人生。
成功的英雄，失败的俘虏，其实都是少数。坐在路边鼓掌的大多数，才是第三种人生。
电影《被嫌弃的松子的一生》中，有句台词：
谁小时候不觉得自己将是金灿灿的一生呢？但残酷的是我们中的大多数，迎接的将是平凡的一生。
听起来很残酷是不是？但人生就是如此：
这世间90%的人是普通人，只有9%的人能小成，还有最后1%的人能大成。
我们中的大多数，注定平凡。
可如果健康，如果快乐，如果善良，如果有能力养家糊口，如果有意愿温良贤淑，成为一个平淡却幸福的普通人，又有何不好？
04
其实前些天，中科院的一位博士，也上了热搜。
因为博士毕业论文里的一封致谢信。
“我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的面前。”
作者出生在一个小山坳里，母亲在他12岁时就离家出走。
父亲脚不沾家，即便重病之时，都是他自己一人前往医院。
可17岁时，父亲永远地走了，因为一场交通事故。
同年，照顾了他17年，相依为命的婆婆，也离世了。
这个世界上，他最后的，也是唯一的伴，一条养了很多年的名叫小花的老狗，也不知所终。
“每次回去看他们，这一座座坟茔都提示着生命的每一分钟都弥足珍贵。”
人情冷暖，生离死别，或许还能够扛过来，真正可怕的是贫穷，会让人失去希望和斗志。
因为人后的苦尚且还能克服，人前的尊严却无比脆弱。
“上课的时候，因拖欠学费而经常被老师叫出教室约谈。雨天湿漉着上课，屁股后面说不定还是泥。夏天光着脚走在滚烫的路上。冬天穿着破旧衣服打着寒颤穿过那条长长的过道领作业本。”
这些都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。
正如他在致谢信里写的那样：“身处命运的旋涡，耗尽心力去争取那些可能本就是稀松平常的东西。”
所幸，都没有。
2017年，这封信的作者，中国科学院大学工学博士黄国平顺利毕业，同年入职腾讯，担任人工智能实验室的高级研究员。
我相信，比起南京大学选择轻生的那4个孩子，黄国平走过的路一定更远，吃过的苦也一定更多。
可是黄国平只说了句：
这一路，信念很简单，把书念下去，然后走出去，不枉活一世。
希望还有机会重新认识这个世界，不辜负这一生吃过的苦，最后如果还能做出点让别人生活更美好的事，那这辈子就赚了。
实际上，活着本身是不需要理由的，死才需要。
人这一生，除了生死，皆是擦伤。
再苦难的岁月，熬过去，余生就都是赚的。
最后，想送你一句毛姆在《月亮与六便士》里写过的话：
我用尽了全力，过着平凡的一生。
或许早早接受自己的平凡，才是通往伟大的途径。