清明节，我在ICU等你醒来
文 | 米粒妈 （公众号 米粒妈频道）
没想到，这个清明节期间ICU成了我天天进出的地方。一道透明的玻璃门后，那些不再鲜活的生命被死神牢牢的摁住，或者玩弄于指尖。
Part
1
一次只能进两人
上个月，家里有个长辈突发重病，住院第二天就被送进了ICU。大半个月来，我和家人常在下午3点半前赶到医院，那时ICU的门口已经簇拥了好多人，等着探视。有些家属，为了这半小时，每天要穿越大半个北京城。
但是，和里面命悬一线的亲人相比，都是小事。
心急的家属，会提前换好无菌服，戴上口罩，排在最前面，进去后就快步直奔病房。门把的很严，每个病人的家属一次只能放进去两人。
有一家子，三个人非要同时进，和把门的人吵了起来。一个穿黑衣服的女人试图突破阻拦冲进去，被死死拽住。门被她的身体封住了，后面的人一秒钟就炸了，好多人发出了愤怒的喊声：快让开！
当里面的人快要被时间打败时，门外的人真是一秒都耽搁不起。
我担心地看了米粒姥爷一眼：我们也是三个人，怎么办？米粒姥爷没说什么，他把我和米粒姥姥往前推。报了床号后，我们两人被放进去了，然后我听见米粒姥爷的声音：“麻烦您，我找下陆大夫。”
还好，把门的没说啥，他也被放了进来。
穿过这道玻璃大门，是一个长长的走廊，两边一间接一间的宽大病房。病房里都放着8，9张床，一眼望过去没有一张空着的。每张病床边都竖着显示器，上面闪烁着红绿的数字、各式各样的线条。
有些数据医生的眼中，就是生命的倒记时。
很快我发现，在这里，穿着蓝白条病号服就代表了幸运。那些在绝症末期的病人只能赤裸地躺在床上，白色的被单下，身体被横七竖八地插了各种管子。为了防止抓扯，双手用束缚带固定着。
6床的老奶奶刚来时，床头两边挂着各种输液袋，有透明的，也有乳白色的，好几条输液管连在她手臂上；鼻子上是输氧管；身上还有两根细管，一个伸到胃里，一个通向腹腔，把体内的积液，脓毒引流到床下的两个袋子里。床下还有第三个袋子，是尿液。
护士隔段时间就来看一下这些袋子，检查引流管有没有被堵住。
过了几天，老奶奶的床边多了一排架子，从上到下，一个摞一个放了五六个长方形的盒子，每个盒子里是一种药。有升血压的、抗血栓的、止疼的、消炎的……，她的脖子上又多了两条管子，因为有些药需要通过脖颈的深静脉注入。
又过了几天，床边多了大型设备，呼吸机、血滤机、吸痰器，各种监控器。老人瘦骨嶙峋的脖子上两边都插上了管子。有两根是血滤管，说明她的肾脏已经衰竭，要靠一个大如自动取款机的机器来代替肾脏工作。因为病人凝血不好，不断地有血液从插管的地方渗出，脖子周围被包满了纱布。嘴里伸进去的是呼吸机、吸痰器的管子。
从一个病人身上的管子和周围的设备就知道生命已经不可挽留，告别的日子无限逼近了。
Part
2
ICU中的人间百态
过了两天，病房里竟然住进来一个小伙子，才二十几岁的样子。送他进来的像是同学，跑前跑后帮他买脸盆、毛巾，小伙子躺在床上平静地看手机。人已经很瘦了，可是在周围衰老、干枯的身体中，突然出现一个年轻的面孔还是让人触目惊心。
没几天，他就插上了呼吸机，几乎每一个经过他病床的人都会停下脚步，一言不发地看着，我仿佛能听到人们在心里发出沉重的叹息。
有人看到他被病痛折磨的憔悴不堪的样子，问医生：这是男孩还是女孩？
更常见的是问：“还有希望吗，这么年轻也许能扛得过来吧？”
“不可能。”每次医生都轻轻地摇头。
听到这话，人们睁大的眼睛很快又显得怆然若失，逃一般地走掉了。
和老人不同，年轻人没有整日昏迷，他一直清醒着。睁着眼睛，面无表情。医院破了例，每天他们家都来3个人。
家人最常做的事，就是给他擦身，一遍抚摸他的肩膀、四肢、手指。他们背对着我，看不到表情，我也从来没听到过哭声，可能家里人早就接受了这个结果。但是那一遍又一遍，反反复复的动作中，全都是舍不得。
除了他，我还见过另一个年轻的。大约30出头，女的，是她老公和爸爸一道送进来的。听医生说，她好像是中了什么毒。探视时间快到了，女病人开始大哭，扯着她老公的衣服不让走，死活要留个人陪着。医生也来劝，让他老公赶快走。
临走前，爸爸在床边跟女儿说：“你放心，爸爸不走，爸爸就在外面守着。”
我离开的时候，看到她爸爸就坐在ICU的门口。
唉，不然他又能去哪儿呢？
爱是人世间最大的冒险，如果你爱上了什么，就要做好随时被重重击倒准备，这就是爱的代价。父母对孩子的爱超过了一切，失去孩子就是人生最大的苦痛。
为人父母真是一件承担了世上最大风险的事情。
在ICU里，我看到过被照顾的很好的老人，虽然极度虚弱，但是头发梳理的干净整洁，指甲仔细地剪过，嘴唇也没有开裂，脸上抹了润肤乳以后甚至还有点光泽。
女儿每次来，都会把她摇起来一点，围上一个淡蓝色的大围嘴，小口小口地喂一点儿水或者极稀的小米粥。女儿虔诚的样子，仿佛喂下的不是水而是一种神药。老人费力地咽下后报以微笑，好像真的很管用似的。
有些人，拼尽全力多活一天，不是因为恐惧，而是因为世上还有好多牵挂，好多不放心。
还遇到过在ICU过生日的。一家子来了好多人，围在病人周围，一个生日蛋糕被推到了床前。还没有人说话呢，病床上的老太太就开始哭，眼泪不断地流在枕头上，下巴上。
什么鬼主意？
可是，如果是最后一个生日了，过还是不过，都是错！
4床的病人总是无人问津，经常连着好几天都见不到有人来看她。老太太有力气时就是胡言乱语。
“穿白大褂的出去！我儿子是搞法律的，你们不能把我软禁在这儿，我儿子懂法！”
护士依然对她很耐心，没有流露出厌烦的样子。相比较起来，她那懂法的儿子好不容易来一次，也是一脸的不耐烦，站得离床八丈远。看上两眼，和医生谈几句就不见人影了。
Part
3
进了 ICU才知道的事
以前我对ICU的了解完全是从《白色巨塔》、《实习医生格蕾》上来的，ICU就是个救死扶伤，发生奇迹的地方。
实际上，二十多天来我体会到的远远不止这些。
病人进了ICU，家属会在第一时间收到医生递来的一份长达十几页的协议。
内容包括各种抢救措施，要不要用呼吸机，吸氧面罩、血液透析器、起搏器等等。当人的生命垂危时，通常内脏器官会一个个衰竭，ICU里有先进的医疗设备，可以维持下去。
此外，临终还一套抢救方案，包括四项措施：心脏复苏、电击电压，这两种方法都无效时，还可以再注射两针。这两针是最厉害的，如果一个病人心脏停止跳动，监测仪上看已经是一条直线了，一针下去，立刻就能拉上去，恢复正常心跳。一般可以维持半个多小时左右，然后又走低了，这时，还可以再补一针，但效果会大大降低，也就多延续几分钟吧。
医生告诉我们，通常选择打这两针的，都是因为有重要亲属还没赶到，等着看最后一眼。还有的就是病患非常年轻，父母盼望奇迹，不放弃一线希望的。听到这种事，总是让人非常心碎。
这些选项医生需要和家属一项项确认，一个个签字。你们仿佛在订制一个关乎生死的菜单，打一个勾，就改变了一点生命的轨迹。
这份协议真是比铅还沉。
直到离开了医生的办公室，我都还没缓过来。
真没想到，一个病入膏肓的人，他的生命将如何延续是掌握在亲属和医生手里的。不是吗，就算病人意识清醒，你也无法开口：妈，你同意肺功能衰竭时，割开气管用呼吸机吗？
这些进出鬼门关的问题，都需要我们来替亲人做出决定。
ICU里有最先进的设施和经验丰富的医生，对那些出车祸的，突发重病的，ICU是救命的地方。但是疾病末期的老人，需要临终关怀的病人，它并不是一个好去处。
6床的老奶奶已经肿瘤全身扩散，无法医治，家属原以为老人可以在ICU得到精心的护理，用最好的药物止痛，安祥的度过最后几天。
进去以后才知道，就算一个人全身的器管都在衰竭，血压只有40了，在ICU依然可以拖上好几个星期。消化道不管用了，可以用点滴、营养液补充；肺衰竭了用呼吸机维持；肾衰竭用血滤机；血压靠着升压药顶着，连心脏都能靠药物跳动好几天。
医生还说，最长的有人足足挺了两个月。
可是，这对已经枯瘦如柴，饱受病痛折磨，只剩下一口气的人来说，不是续命而是又落入了一个痛苦的深渊。
所有绝症末期的家属都不愿看到亲人这样离去。
气管、静脉、腹腔、大腿到处都被切开，插满了管子；由于连日插着呼吸机，脸被胶布蹭破了；用了保心脏的药后，全身的血液都供给心脏，导致末梢没有供血，老人的手指、脚、小腿布满了黑紫色的斑点，摸上去冰凉冰凉的。
失去亲人本来已经很悲伤，唯一的告慰是他走的宁静，没有痛苦。然而，在ICU的结局却是这样的悲惨。
刚进ICU没几天，老奶奶有一天醒过来，不断地念叨：我想回家，我想回家。
“早知道会这样，当时就应该坚持转到别的病房，或者回家去。真后悔，没想到让我妈多受了十几天的罪。”家属后悔极了。
亲人离世后，家属除了悲伤还多了一层愧疚感。
此外，ICU还是一笔沉重的经济负担。
这里没有护工，所有的护理都是专业护士来做，两个小时翻一次身，每天擦一遍身，床是防褥疮的气垫床。所有的护士和医生都非常耐心、专业，有问必答，对病人态度也很好。
不过，费用是相当惊人，一周下来光护理费就有4000多。再加上药费、检查费、那些昂贵的医疗设备，一个重症病人，一周的花费起码在五六万。
病人撑上两三个月，就得让一个家庭倾家荡产。治得好还成，治不好，可不是家破人亡嘛。
大多数老人，他们一生节俭，却在临终过得异常奢华，每天花费高达万元。昂贵的机器和药物可以让病人的最后一口气拖上十几、二十天，都咽不下去。死亡对他们是一种解脱，但是在ICU却变得很难做到。
这些认识，没进过ICU完全是零，可当我们了解了，看到了，又为时晚矣。
这是为什么？
离开医院，外面的世界早已是人间四月天。仅仅一墙之隔，一边是生命的落幕，一边是冬去春来，四季轮回。人生的悲欢离合，从来不会让春色减掉一分，一树一树的桃花开得比前两天更加灿烂。
此时，这无限的春光分明是特别残酷。
我想起，家里阳台上还有两瓶老人给我们泡好的腊八醋，冰箱里有一饭盒炸酱，里面的肉丁每一块都切得肥瘦均匀还带着肉皮，炸得特别干香。这些东西不稀罕，可是人一走，哪里也寻不到了。
他死了，你才知道什么是珍贵！
回到家，找出来电影《四个婚礼和一个葬礼》里的那首诗，读了一遍：
把时钟停住，把电话切断，给狗儿一块骨头别让它吠叫，
把琴声凝住在低沉的鼓声中，把棺木抬出来。
让送葬者进来，让盘旋的飞机在头上呜咽，在天空上潦草的写着：他死了。
在鸽子的脖子上挂上蝴蝶结，让交通警员戴上黑手套。
他是我的南北西东，是我作息的意义，是我的日夜欢唱的内容。
还以为爱可以天长地久，我错了，
繁星已经无用，把它们熄灭吧，
收起月亮，掩盖骄阳，把海水抽干，把林木扫掉。
从今以后，世上再无美事。
“从今以后，世上再无美事”，这是对亲人离别时的心情最准确的表达。这时候，人不能强颜欢笑，只有悲伤才能抚慰悲伤。
今天是清明节，我把自己正在经历的有关死亡事写下来。人到中年就是参加的葬礼渐渐多过婚礼，学会面对死亡是人生给我们提出的一个新的要求。
毕竟，不知哪一天我们自己也会与死神共舞。死是多么可怕又多么扫兴的事！
我记得米粒六岁时，有一天突然问我：妈妈，人死了，为什么要有一个墓碑啊？
“因为，活着的人想念他们的话，可以有个去处，可以送花，烧纸，嚎啕大哭。妈妈喜欢花，你来看我时，别忘了给我带花儿啊。”
“嗯，我一定会的”米粒认真地说。
“可是，”转念一想，他又遗憾的说：“如果我死了，谁给我送花呢？而且，也没有人给你送花了。”
我笑了：“不会啊，你会有你的孩子，他会给你送花的。”
“哎，妈妈，我有一个好办法，到时候把我埋在你的旁边，这样，我的孩子来给我送花时，就可以连你的也一块送了。”
米粒高兴地说着。
我想，是孩子，是我们留在人世的这一点血脉，是我们留在他记忆中的样子，让我还有勇气面对这人生的宿命。
到死我也是他的妈妈，教会你体面的，潇洒的接纳死亡是我给你最后的礼物。
相关阅读
绘本界的奥斯卡 | 除了凯迪克，你还应该知道哪些国际绘本大奖？
亲爱的们，欢迎投稿哦（投稿发至：milima123@126.com，主编微信号：daoshidabai）！一经采用，稿费1000-3000元哦！请勿一稿多投，我们需要：教育教养（3-12岁）、婚姻情感、学习启蒙（3-12岁）、科学喂养（0-3岁）
点击文末“阅读原文”，查看更多精彩文章