舅舅的拐杖

在我孩提时代，舅舅就杵着拐杖。

听奶奶说，舅舅是小时候落下的病根子。

家里穷，不把小疼痛当回事，直到十九岁那年站不稳了，家里人才意识到问题的严重性。

用了一些土方法，没有一点效果。

舅舅很自卑，常扇自己耳光，捶打大腿，泪水流淌在一个正值风华的青年脸上。

就这样，他这辈子和拐杖结下了姻缘。

农村不缺竹木，这是他廉价拐杖的上好材料。

家里人是不帮他做的，每一刀砍在竹子身上，疼在舅舅心里。

一米三左右的长度，手腕粗细。在我那个年纪看来，挺沉的，当然，舅舅也这样认为。

每一次敲击地面，都会传出心碎的声音。竹节是不会碎的，心才会。

最怕遇上下雨天。泥泞的小径如泥鳅般光滑，纵是拐杖插进土里，也无济于事。

更怕摔在雨天。大家不妨试着绑着双脚爬起来，你会体会到他的无奈的。

第一根竹竿跟了他一年。从绿色到枯黄，从磕手到光滑，从早春到深冬，从逃避现实到坦然笑之。

竹竿倒下，他站起来了。我说的是心，不是人。

第二根拐杖是木质的。相较于第一根，它更粗壮，也更用心。杆底裹上了旧布，杆顶是弧形的。

新拐杖带来了新的生活方式。舅舅进了工厂，负责收捡流水线上的产品，坐着就行。

他去得早，等人们都离开后才起身，拿着最低的工资，抽着最差的烟。

保安大哥是个五十有余的老头，他会耐心的等待舅舅。他们有时候会一起去喝酒，老头很同情舅舅的遭遇，待他如亲兄弟。

老头也没见过什么大场面，但在舅舅看来，他就是个厉害的人。

“等我有钱了，也要去城里活两天。”舅舅说。

然而，你永远不知道明天和意外哪个先到。

进厂的第三年，厂子垮台了。舅舅失业了。

和老头作别的时候，老头送了一根拐杖，铁制的，很沉很沉。

上面刻有字：未经一番寒彻骨，焉得梅花扑鼻香。

舅舅说，写的好，太好了。这是他所知道的最好听的词语了。他没上过学，一天都没有。

失业后，他带着沉重的礼物和两年来攒下的积蓄回家了，没去城里活两天。

我问他为什么不去，他只是笑着摸我的小脑袋，终究还是没有回答我。

铁拐杖压在了箱底。舅舅不愿拿出来使。一是朋友贵礼，不忍损害；二是实在太重，不利行走。

每年年底舅舅会拿出来用干帕子擦拭，所以拐杖很有光泽。我想，箱底压的不仅仅是根铁拐杖吧。

回家后的舅舅没有在出去的打算了，他知道自己的缺陷在社会中何难搞到钱财，所以干脆在乡里种起了庄稼。

他早上杵着拐杖去田里捡捡土豆什么的，傍晚就一撅一拐的背着土豆回来。婆婆不让他背，他倔得很，硬着背了回来。

晚上家里不爱开灯，大家倒也习惯如此。

火在灶里烧着，骄黄的焰色散落在他忧愁的脸上，水在锅里咕噜咕噜响，血沸腾的时候也应该如此吧。

生活到该平静些好。

如往常一样，舅舅杵着拐杖去了地里。夜间下了雨，空气中漂着泥土的香气。

路是泥泞的，且有些湿滑。走在这条在熟悉不过的小路上，舅舅是放松的。

终究是大意了。

左腿骨折，完全不能站立了。家里没钱，在医院养了一周左右，大舅就去接回家里了。

一个三十岁的大男人，生活世界就这样崩塌了。一个本就穷苦潦倒的家庭，如今更是雪上加霜了。

婆婆已经八十三，不能再给家庭带来经济。全部的担子都压在了大舅身上。

大舅还是花重金买了轮椅。

对于舅舅而言，拐杖算是舍弃了。可余后的日子里，轮椅可能是他唯一的伴侣。

故事讲到这里该结束了。既然是拐杖，后面的文章也就可有可无，但我还想再写两句。

再回老家是在19年的时候，一个山西大老板准备将那里改造成寺庙，父母回去核实些情况，我便跟了过去。

先去看了舅舅。

胡子是剃了的，头顶秃了不少，还是那套经典的农民装扮，嘴里叼根烟，正坐在屋外的板凳上。

我看得很清楚，

板凳上斜搭着一根拐杖。