60年的传奇之路——Bob Dylan的崛起（下）
（接上篇）
Bob Dylan的心已经准备好了，但是Hammond发现他对于即将进入的专业录音棚毫无准备。
“Bobby在每一个‘p’上都会喷麦，在每一个‘s’上都会嘶嘶作响，并且习惯性地逐渐远离麦克风。”
他继续，“更令人沮丧的是，他拒绝从自己的错误中学习。那让我意识到，在那个时候我从来没有共事过如此无纪律之人。”
草根出身的Bob Dylan最初并不了解录音棚，也不愿墨守成规
Columbia的艺术家与节目部门经理Mitch Miller说Dylan“用着一种，你懂得，带着粗糙边缘的声音演唱。”
而这位初出茅庐的年轻歌手并不计划将自己天生不拘一格的方式改编成一些更加整洁清晰的东西。
“我唱的那些民谣歌曲里没有轻松一说，”Dylan补充，“它们并不友好也没有满载着成熟。它们不会温柔地靠岸。我想你们会说它们不够商业化。”
他继续，“不仅如此，我的风格太过多变，并且对于广播电台来说太难以定位。歌曲，对我来说，远比轻娱乐要重要得多。”
这种忽视主流看法的性格贯穿了Dylan的职业生涯
但是不论他的音乐是否“商业化”，Dylan都全心投入到了属于他的专辑制作中，录制了许多自己在那些咖啡店中演唱过的民谣和布鲁斯歌曲。
整张专辑的录制只用了1961年11月中的某个两天里共六个小时的时间，紧凑但是也极度认真。
“我当时看着Bob在那里唱歌，”Rotolo说道，“然后（我）看到了他的专注，他对手头工作的忠诚，（以及）他正在制作的艺术。”
她继续道，“Bob当时很激动，对自己正在做的事情既确定又不确定。在那之后他会问，‘你觉得怎么样？你觉得呢？’”
《Bob Dylan》是Dylan在极其有限的财力和时间范围内全神贯注完成的作品
在这张名为《Bob Dylan》的处女作中，只有两首歌是这位歌手的原创作品，《Talkin' New York》和《Song to Woody》。
前者更具叙事性，灵感显然来自于Dylan的音乐导师Woody Guthrie的作品，如《Talkin' Columbia》，《New York Town》和《Pretty Boy Floyd》。
只录了两次（第二次的版本被放入了专辑），歌曲描述了他来到镇上的一系列经历，包括如何努力在民谣浪潮中站稳脚跟。
正如歌词所写，第二首歌是一封表达了Dylan对Guthrie敬仰之情的公开信：“我为你唱这首歌，但我唱得不够。因为没多少人做到了你所做到的事。”
在Guthrie生命最后一段时间中，Dylan常去拜访这位自己的偶像，前者最终在1967年死于亨廷顿舞蹈病的并发症。
Woody Guthrie（右）是Dylan（左）在音乐上的重要影响
两首作品还不足以展现这位年轻民谣音乐人全部实力，但他具有相当优秀的创作天赋和潜力是明显的事实。
“我想那是成阶段地发生在你身上的。”Dylan后来自己说道，“你不会某一天醒来然后突然就决定你要写歌…”
他表示作为“拥有很多（歌曲）并且每天都在学习更多东西的歌手”，“…并不是说你会看到歌朝你走来然后你邀请他们进屋。”
Dylan直言，“事情并不是那么简单的。你（事实上会）想要去写出那种远远大于人生的歌曲。”
Dylan将自己的创作归功于学习和积累
还有一些作品在录制后并没有出现在这张专辑中，比如另一首原创《Man on the Street》和翻唱Guthrie的《Ramblin' Blues》（未发表）等。
1962年，Dylan的第一张专辑在发布后几乎未能收获任何商业上和评论界的反馈，甚至完全没有登上美国的唱片榜单（也是他生涯唯一一次）。
《Bob Dylan》在英国（1965年发布）获得了更好一些的成绩，勉强登上了英国榜单的第13位（这要感谢他后来表现不俗的英国巡演）。
这样并不傲人的成绩让Bob Dylan一度被唱片界称作是“Hammond的愚蠢”，但这并没有太影响Columbia唱片，毕竟整个录制只花了402美元。
正是这张成绩平平的作品帮助Dylan成为了日后的乐坛巨星
但正如很多波澜不惊的首次亮相一样，随着时间推移，他的职业生涯也逐渐赢得了越来越多的赞誉，并最终缔造自己的传奇。
回顾这一切的起点，John Hammond对于一个名不见经传的年轻歌手的那种信心彻底改变了整个音乐历史——这和“愚蠢”丝毫不沾边。
如果没有这份“愚蠢”的坚定和信任，这位名叫Bob Dylan的民谣歌手或许永远不会走出1961年格林威治村的各个咖啡店。
（完）
文字：歪老赵
喜欢这篇文章的话请通过左下角“分享”标志将它分享给微信好友或朋友圈
欢迎点亮右下角的“在看”和“点赞”标志或点下方的“稀罕/钟意/喜欢作者”进行赞赏