长安十二时辰没有告诉你唐代大败局

唐朝为什么失败

徐瑾：唐玄宗看似是唐朝的转折点，重用安禄山等胡人蕃将，宠幸杨国忠李林甫是衰落原因么？唐代的没落，从唐太宗时代就埋下引线。

《长安十二时辰》热播，让观众追剧之余，看到一个更真实立体的唐朝。原著马伯庸对于历史细节原有考据趣味，剧中更增加了唐代募兵田税吏治等问题细节，观赏性与深度兼备。

故事放在唐玄宗天宝年间。盛世的背景下，唐朝政治也开始呈现衰败甚至崩坏的兆头。确实，中国人多喜欢追忆唐朝，但是所谓盛唐，其实不过主要是初唐时节。很多人都知，唐玄宗晚期的安禄山叛乱，终结了开元盛世。开元是一个转折点，唐玄宗则是其中枢，离开他，唐代从开元盛世转向残唐败局，各种环节，其实无从说起。

唐玄宗在位44年，是唐代在位时间最久的皇帝。正是这段时间，酝酿唐代诸多败相。唐玄宗本人的历史形象，也从中兴明君变为昏聩倦政的代表。

也正因此，后世很多人指责唐玄宗，要么谴责其重用安禄山等胡人蕃将，要么批评宠幸杨国忠李林甫等贵幸权臣。这些批评自然比批评红颜祸水高级一些，但仍旧没有洞察更本质的制度力量。多说一句，本文评价更多涉及历史，与《长安十二时辰》书剧关系不大。

1，唐代没落的开始，其实就是从兵制败坏开始。

古代兵制大概分为两种，一种是府兵制，特点是兵民合一，一种是募兵制，也就是职业军人。南北朝后，隋唐兵制承接北朝，最初是府兵制，这也是李唐江山的根基。唐太祖李渊太原起兵，号称三万，其中精锐，不少是府兵。

《长安十二时辰》主角张小敬，角色设定“十年西域兵”，是唐代第一批募兵。更重要的，爆炸长安的“伏火雷”乱局，很大程度和心怀不满的军人有关。这个背景设定，其实透露了很多信息，尤其从侧面揭示了募兵制取代府兵制的历程。

唐玄宗之前，唐朝以府兵制为主，唐玄宗之后，改为募兵制。这一变化有其必然性，但反讽的是，唐朝运数的转折，正是从这里开始。安禄山等胡人蕃将兴起，更是将不利一面放大化。将唐朝近300年历史搁在一起考察，简单地说唐玄宗要为唐朝整体失败负责，未必正确。因为，府兵制败亡的种子，其实在帝国早期已经埋下。

我们先回顾一下府兵制的起源。府兵制度本来来自北朝，更远考证，可能来自草原民族的部落习性。如前所述，府兵制特点在于兵农合一。府兵，平时为民，战事从军，自备战马物资。大致可以想象，在北朝均田制下，土地由国家提供，人民提供军事能力。

2，府兵制优点是什么？

从国家而言，初期人少地多，府兵往往能够做到自筹物资，养兵费用低，战斗力也高。从个人言，入选府兵，往往免除赋税劳役，在早期是种特权。起初，只有鲜卑人可以从军，后来汉人也可以加入。

府兵制在北朝之所以能够运行，首先是和均田制结合，其次部落组织力尚未完全涣散，第三重视士兵荣誉，获得军功也容易，作战范围也没有后来远，不至因作战而破产。所以府兵资格有吸引力，甚至有不低的门槛。当时有源源不断的良好兵源加入，这个时候当兵基本来自良家子弟甚至富豪之家，据说商人子弟还不允许加入。

由此可见，府兵制之所以能够运转，关键在于有足够多的志愿参军者。这些人往往需要自备马匹粮食，成员往往是良家子弟，战斗能力更强。这前提是军功具有稳定预期，而且作战半径不会过大，军人可以定期回家。可以说，在府兵制运转良好之时，对国家而言，成本最低，效果最高，对个人而言，从军是一种荣誉，也是升迁的重要途径。

不过，这种运转，在其高峰时期，已经埋下了隐患。其衰落根源，可以追溯到唐太宗李世民。李渊对于边境态度往往是息事宁人，而唐太宗则更为进取。他被称为唐代明君，最大成就之一是开拓边疆。他打败突厥等部落，设立安东、东夷、安北、单于、安西、北庭、昆陵、蒙池、安南等九大都护府。都护府制度来自汉代，意思是对边疆地区民族的监护，所谓“抚慰诸藩，辑宁外寇”。

以此威名，唐太宗被尊称为天可汗，这是草原民族对于勇者的赞誉，但这种荣誉也需要成本。首先，这给他的继承者埋下了极大压力，也意味着需要不断的战争来维持这一荣誉。从此，唐代在北面必然不能退缩，加大了唐代的战争负担。

可以说，是唐太宗，将边塞军事行动长期化。这无形之中也使得府兵制作战半径超出原有范围。而正是府兵战力不符使用之虞，唐太宗还开启了任用蛮族首领作为将军的先例，为日后各地藩镇节度使的做大甚至叛乱埋下了伏笔。

3，府兵制的疲软，集中凸显体现于唐高宗和武则天两朝。

在历史记录，唐高宗往往被认为软弱，其实他的边塞政策，倒是基本延续了其父的进取。唐太宗几次远征高句丽而失败，最后覆灭高句丽是完成于高宗手中。这意味着边塞战事增多，从军周期加长。以前府兵可以定期从边塞回到内地的家。如今内地边塞轮换制度不能维持，从军时间加强，甚至几年不能回家。对不少内地子弟而言，离家时间就很久。如此一来，自愿从军的人也就是少了。于是，府兵难以为继开始出现。

随后，武则天设立周朝。唐代史家，往往把武周这段历史当做一段插曲。事实上，这段“插曲”，对历史的改变甚至大过唐代取代隋朝。其中重点，绝不仅仅在于中国出现一个女皇帝，更重要的改变中国政治路径。

武则天的统治方式，对于中国历史的影响很大，加强科举就是一种。李唐根基是关陇贵族，设立新朝的武则天为了与之抗衡，于是大力引入科举新人。科举兴盛之后，不少文学士人获得官职。因此，从投资回报而言，这个时候从军吸引力降低。科举，逐渐成为世家大族维持家族地位的重要选项。武周打压关陇贵族的成功，也令后者曾经强悍的军事组织力耗散殆尽，加速了府兵制瓦解的步伐。

第三方面的因素在于人口。唐代人口快速增加，使得府兵制的基础——均田制——遭遇侵蚀。最开始人少地多，均田制实施顺利，随着人口增加，朝廷开始无法均田制，人口增加，财税也就更难维持了。

如此，到了唐玄宗时期，府兵制难以为继，朝廷尝试从府兵制度转为募兵制。从上面分析可知，府兵制虽然是唐玄宗手中取消，但是唐代府兵制的衰败，在很早就已注定了。

4，从府兵制到募兵制，并不仅仅是兵制的变化。

兵制为什么重要？兵制意味着帝国最重要的组织资源，兵制的变化，牵动财政军事边疆等诸多制度。可以说，这迫使大唐帝国再造制度，也不可逆地动摇了帝国根基。

士兵由公家供养，首先造成了巨大的财政负担，其次，随着边塞职业军人增加，一不小心就有地方做大甚至割据的可能。更不用说，士兵的素质也下降了，府兵制承接是武士传统，而募兵制兵员后来越来越多是底层。随之，其作战力可谓直线下滑，日后战争可悲败绩部分也源自于此。

如此一来，宋代之后，社会更是形成看低军人的传统。《长安十二时辰》中张小敬的战友闻无忌，也是第一批募兵制，闻是商人出身。虽然剧中他表现出众，但可以想象，在府兵制的黄金时代，闻无忌这样的商人，其实是没有机会加入军队。

兵制和财政，是历史两大密码。我在写中国货币历史过程中，深感二者重要性，可以说，二者集中体现了传统社会的组织动员能力和汲取能力。回看军制，募兵制之下，随着从业人员素质降低，军人战斗力必然坡度下降，此后的多次可悲战绩已经说明了这一点。番将日益重要，只是这一制度变化的后果而不是原因。同时，财政压力迟早会压垮中央朝廷。从这个角度讲，安禄山的出现，是府兵制没落的必然后果。很多人都指责唐玄宗废除府兵制重用安禄山等蕃将，其实这不公平。

唐玄宗继承的格局，使得他没有太多选择。甚至，唐玄宗对于他的宠信，并不是儒家文人眼中的昏聩，恰恰更像是一种深谙帝王心术的安抚。唐玄宗的做法，不是引发恰恰是推迟了必然要来的安史之乱。

从李世民的伟大到李隆基没落，存在隐秘的联系。不少人只看到李世民伟大业绩，对于其历史后果茫然无知，这是缺乏历史穿透力的短期思维。须知，历史长河中，时间刻度和日常不同，政策制度的报应，往往不是即时的，而是到其子孙身上，从帝王到常人，都是如此。这是历史最大的无情，也是最大的公正。

对比一下，宋代处处反唐代而行之，可以说把后人总结唐代教训从反过来做：全面实现募兵制，不仅不重用番将，而且以文官抑制武将，甚至将主要兵力集中京城，加大中央财政汲取程度。其结果，是你我都知道的，开国百年后，就迎来了靖康之难。

这个意义而言，唐玄宗一个人，不应该也没有能力为整个唐代的失败负责。他只是，不幸坐在了先人埋下的“伏火雷”上，而他手下的莽撞鬼杨国忠之类，不顾他的平衡意愿，冒失地提前点燃了引线。作者亦为得到《徐瑾•经济学大师30讲》主理人。