感人的写作之最
论文之长，长得可让读者耗尽青春，论文之短，短得可以放在页边空白。作者年龄之大，大得要人搀扶，年龄之小，小得要人呵护。如果说，最前面的故事会令人心生畏惧，那么最后面的故事会让人心碎——那是一位很小很小的小姑娘因境遇被逆转而成为小作者的故事。
上一篇：浅谈写摘要IV 下一篇：待定。
===============================
有的论文真长真难！
证明费马大定理的论文发表在《数学年鉴》上，长达109页（Ann. Math., 141, 443 -551, 1995）。虽然是这么重大的问题得到证明，作者怀尔斯因此获得了许多数学大奖，但由于文章太长（太难），关注证明过程的数学家却不到5%。据说，一名研究生要花10年的时间才能理解这篇论文，一名顶级专家也需要500个小时才能学会这一证明。
还有比这长一倍以上的论文。菲特和汤普森证明奇阶群的可解性的论文长达惊人的255页，发表在《太平洋数学杂志》上（Pac J Math, 13, 775 - 1029, 1963）。
这类论文如此之长，以致能把论文证明大幅精简的工作也会引起轰动。例如，2018年9月24日声称证明了黎曼猜想（F Schembri, Science Magazine, Sep 24, 2018）的爱丁堡大学近90岁的名誉教授迈克尔·阿蒂亚（Michael Atiyah）试图将菲特和汤普森那篇255页的证明缩短到12页的尝试也引起了泰晤士报的报道（Magnus Linklater，The Times，August 12， 2017）。
这样的例子令人畏惧，难道科学论文都是那么冗长、那么枯燥且由彬彬有礼的高龄或者资深科学家撰写的吗？为了消除这种畏惧，我们举几个感人的特例，看看摘要和论文可以短到什么程度、作者年龄可以小到什么程度。
===============================
最短的摘要？
在“浅谈写摘要I-III”中我们已经了解到，一篇论文的摘要需要包含动机、问题陈述、方法、结果和结论五个要素，长度一般为200到250个单词。那么，作者们都会严格按照这个长度来写摘要，并且写明五个要素吗？不一定，2011年发表在一份物理学杂志的论文（J Phys A, vol 44, 492001, 2011）的摘要只有区区两个单词, 见图1。
图1 摘要："Probably not"
这并不是说作者不按规则写摘要，而是因为论文的标题是一个问句：
“视超光速中微子速度能否解释为量子弱测量？”
这个论文涉及的问题太重要，且同行非常熟悉，只需要简单回答研究结论。
===============================
最短的论文？
2015年，开放文化网站的一篇文章（DC Permalink， Openculture, April 13, 2015）提到，在美国数学协会公告上的一篇论文（Bull. Amer. Math. Soc. , 72(6)，1079，1966），整个论文只有区区两句话，见图2。
图2 最短的数学论文
文章这么短是有道理的。这是关于1769年欧拉的一个猜想。论文作者找到了一个反例，证明欧拉猜想不成立，因此只需要用两个快速的句子对一个反例进行描述，来驳斥猜想。
===============================
还有更短的论文吗？
这还不是最短的论文。琼妮•法勒托在好奇网站发文（Joanie Faletto, curiosity, October 19, 2017）惊呼：“宝贝啊，（我看到一篇）只有空白（的且在正规科学期刊上发表的论文）！”
那篇论文是关于作家出现写作障碍（writer's block）的论文，除了标题、作者信息和审稿人推荐意见，什么都没有，于1974年发表在《应用行为分析理论杂志》上（J Appl Behav Anal. 7(3): 497，1974），见图3。
图3 一篇内容全是空白的论文
匿名审稿人的评阅意见很奇特：
我用柠檬汁和x射线仔细研究过这份稿件，没有发现设计或写作风格的任何缺陷，我建议它不经修改就出版。很明显，这是我所见过的最简洁的稿件——但它包含了足够的细节，让其他的研究者能够复制Upper博士的失败。与我从你（指给论文审稿人寄审稿邀请的编辑）的其他稿件中得到的所有复杂的细节相比，这份稿件的评审令人愉快。我们当然可以在杂志上找到这篇论文的地方——也许是在空白页边上（即同意发表）。
文章不包含任何内容，暗示的结论却很显然：找不到解决写作障碍的方式。
真的找不到吗？据说，写作效率和质量与我们接受到的周围环境的背景噪声的频率有关，那么改变外部环境的频率，是否能改变写作效率呢？
===============================
最小的作者：紧急救助索菲娅•斯宾塞
据iflscience网站报道，最小的论文作者可能是索菲娅•斯宾塞（Sophia Spencer）。
故事是这样的，小姑娘斯宾塞从小对昆虫很着迷，可有同学取笑她对昆虫的热爱。这会使她崩溃吗？她幼小的心灵受到了伤害吗？她会无助吗？她从此会失去对昆虫的热情吗？
她当然会得到妈妈的关爱。妈妈为了不使她失去对昆虫的热情，为了抚慰她幼小的心灵，决定向加拿大昆虫学会求助。
该协会紧急在社交媒体上发布消息：
“一个喜欢昆虫的女孩正在被欺负啦，请我们的同伴伸出援手。”
消息扩散后，一位又一位的科学家，用他们心爱的照片、视频、儿时绘画、信件，以及几乎所有他们能想到的东西，来安慰索菲娅，以确保斯宾塞热爱昆虫的灯火不会熄灭。
昆虫学家杰克逊（Morgan D. Jackson）走得更远。他想：社交媒体上这些帮助斯宾塞的行为举动，与昆虫的互助行为有相似性吗？
于是，杰克逊决定运用他研究昆虫行为时所用的同样技巧，来观察社交媒体此次活动的效果。他后来直接邀请斯宾塞参与工作。当索菲娅在学校中看到了更多的女孩喜欢昆虫后，重新燃起了与昆虫打交道的希望。她做了一些事情，足以使得她成为杰克研究成果的论文作者。
这篇论文的题目是，
“为一个好的事业而努力：索菲亚的故事及其原因 ”。
原文题目是
Engaging for a Good Cause: Sophia's Story and Why
这篇约10页的论文发表在2017年《美国昆虫学会年鉴》（Ann Entom Soc Am）第110卷第5期上。杰克逊是论文作者，喜出望外的索菲亚也是论文作者。
8岁的索菲娅•斯宾塞因此有可能成为历史上最年轻的科学家。