希望有一天,金智英的故事不再轻易获得共鸣
想必大家最近看到很多人在讨论《82年生的金智英》(以下简称《金智英》)。
在女权、平权等越来越受到关注的今天,《金智英》被赋予了很多故事以外的意义,喜欢的人可以将它解读成“为女性发声的一个里程碑”,不喜欢的人,觉得她在无病呻吟甚至搞性别对立。
看完电影会发现,片子本身不激烈,很平淡,像我们身边最普通又不快乐的那个姐姐、妈妈、阿姨,甚至你从未发现她的不快乐。
她们被忽略的喜怒哀乐突然被拿到台面上放大了,忽略了她们喜怒哀乐的人像被打了一下,而同样被忽略的那些人,在这些琐碎平淡中找到了最深的共鸣。
我是抱着要写这部片子的心态去看它的,但看完之后,却很久没有动笔。因为比起它引起的争议,它的内容实在家常又温和,没有人是实实在在的坏人,所有人都在传统的框架中生存和挣扎。
让人痛苦的是一代代沿袭下来的观念,是一个人生时期扮演的痛苦人生角色。
随着时代发展,当有一天发现自己在遵守的既定规则并不合理,本身是一件很痛苦的事情。
更实在的是,不管承认不承认,我们每个人都或将经历这样的人生尴尬时期。
如果你看过去年广受好评的青春片《狗十三》,再或者你看了刚刚在韩国电影节击败夺奖大热门《寄生虫》、拿下青龙奖的《蜂鸟》,你应该明白,《金智英》和她们一样,只是经历变成了长大后新的人生阶段的新痛苦罢了。
这样理解的话,因执着失去而产生怨气,从而导致的性别对立,可能会少一些。
简单介绍一下《金智英》吧。
电影讲述了全职妈妈金智英在育儿过程中得了抑郁症,她好似被“附身”一般,会借用别人的口吻说话。
电影用交叉叙事的手法,回顾了金智英前半生的角色——好学生,好女儿,好员工,好妻子,好儿媳。并在金智英的每段人生中,穿插介绍了她的原生家庭,她的婆家,她的职场环境。
我想说说片中耐人寻味的配角们。
先说金智英的婆婆吧。
现实生活中不一定有彻头彻尾的坏人,但一定有很多自私的人。金智英的婆婆如是。
中秋节团圆的时候,全家人坐在客厅聊家常,只有儿媳一个人在厨房干活。儿子、老公一起看着可爱的小孙女,从婆家回来的女儿给孙女买了新衣服。
热闹只几步之遥,话题中心是金智英的孩子,她却被隔离在外。
婆婆知道,儿媳在家劳作是应该的,因为婆婆在给别人当儿媳的时候,就是这么过来的。所以,她自己的女儿回到娘家,她体贴地让她快点歇下,让别人的女儿忙活。
但她真的不在乎儿媳吗?不是的。
当知道儿媳生病了之后,她立刻给她买了中药,主动给她打电话让她注意身体,把之前发生的不愉快不再提。
只是她的这些关心,与其说是关心儿媳,不如说是关心儿子。
当知道儿子要休育儿假照顾孩子,让儿媳出去工作时,她打电话给儿媳说了很多难听的话,甚至打电话给亲家母,阻止这个事情成为事实。
站在母亲的立场,她当然没错,没有谁愿意看自己儿子在事业上升期回归家庭,放弃多年奋斗的成果。
但不愿意自己的儿子放弃已有的事业,有没有想过别人的女儿是放弃了自己事业照顾家庭的呢?
她当然想不到。
因为在“把女人的奉献当成理所当然”的环境中呆的久了,她早已潜移默化,自愿成为家庭生活的附属品,也认定了,女人就该是为家庭牺牲个人生活的。甚至,她可能从来没有意识到,女人其实是可以有除了家庭生活之外的社会角色的。
她就是这么过来的,在这种观念中待久了,以至于看到新思想,本能地排斥与打压。
与婆婆相对的,是金智英的妈妈。
这个直到当了外婆,依旧在外劳作补贴家用的女人,一辈子辛劳,一辈子渴望有女性的自我价值,一辈子为了家庭,不断放弃自己原定的计划。
本来以为,女儿念了大学,弥补了自己成绩很好却只能退学打工,供家里男孩子上学的遗憾;本来以为,女儿进了大企业工作,圆了她年轻时想到老师独立自主的梦想;本来以为,女儿长大后可以有更好的人生,没想到,结了婚的女儿,还是重复了她的命运。
而这时,她甚至想要再次打破自己的生活轨迹,去替女儿看孩子,让女儿做自己想做的事情。
命运像一个逃不出的怪圈,看着生了病的女儿,用外婆的口吻,说着宽慰自己妈妈的话,她得有多难过啊。
不是她没做好,而是很多东西,是成年旧习。社会不成文的规则,让人哑口无言。
好人无力的挣扎,是悲剧最动人的地方。
那么,片中的女人这么痛苦,是因为社会上所谓的“女人本来就该这样的”、“人生本来就是这样的”,男人就快活了吗?
不是的。
金智英的丈夫郑代贤,已经算是这个社会里很好的丈夫角色了。他会在下班后,陪孩子玩,也会跟金智英一起做家务。
他会体谅金智英做家务的累,也会怕她知道自己生病了会受不了,所以背着她偷偷去心里咨询。为了让妻子活得开心,他真的认真考虑并决定,请育儿假让妻子出去工作。
他一个人赚的钱要养活一家人,原著小说中,在IT行业工作的郑代贤,每天加班,周末还要再上一天班。就是我们现在说的996. 他是拥有自己的社会生活,但活的并不轻松。
他是他父亲、岳父们温柔化的缩影,比起他们理所当然地重男亲女、认为女人就该在家带孩子做家务,他能关心自己老婆的情绪、体谅老婆的付出。
可他终究还是父亲岳父们的缩影。所以会无意识地说出,“不上班在家休息”这样的话;会觉得照顾孩子、做家务,是在帮妻子;会觉得生孩子时,女人不该只想到自己失去了什么。
不管是一个人的境遇,一个群体的境遇,或者两性的生存境遇,都不是一朝一夕之间形成的,这个过程及其漫长,漫长到很多自以为清醒的人,早已身处其中,不知何处。
所以,世界对女人残忍的时候,也没有饶过男人。
这和农耕时代的历史有关,和古早的社会分工有关,粗暴怪谁,都不应该。
意识到这些的,当然不止社会发展中意识觉醒的女人们,片中的男人们,至少年轻男人们,也都不是脸谱化的“大男子主义”。
作为家里的老二,上有姐姐,下有弟弟,金智英可能是家里最不受重视的那个。而那个年代的爸爸们,怕是没有哪个敢说自己不重男轻女。
所以,爸爸给小时候的金智英和姐姐的礼物是本子,弟弟却能拥有更贵重的钢笔。爸爸只记得儿子爱吃红豆馅的面包,并理所当然认为女儿也喜欢。我估计他从来没有特意给女儿买过吃的,都是顺带。
备受宠爱长大的弟弟,理所当然接受着一切,理所当然这是生为男孩应该得到的。
直到姐姐生病,他才忽然意识到,那些女孩们被忽略的喜好和人生。
他大概不会忘了。不止不会忘记,姐姐喜欢的面包是奶油面包,不会忘记把姐姐心心念念的钢笔送给她,未来对待别的女孩,应该也会正视她的欲望和需求吧。
电影最后,给金智英设置了很好的结局,让她把自己平淡的故事写出来,得到很多人的共鸣,成为了作家。
主妇用另一种方式,实现了人生价值。
当然,电影还是造梦的。中日韩有无数的金智英,这样过完了自己的前半生,又默默过完了自己的后半生,却没人承认她们的价值。
她们,念书时是学校的风云人物,工作时是职场的明星员工,最后在柴米油盐酱醋茶中,多了妻子母亲的头衔,失去了女孩的光环。
那么平淡,平淡得随处可见,在地铁里,公交上,在小区楼下,在每个超市的生鲜区。
金智英在片中,有时会以生命中其他女性的口吻说话,有时候是妈妈,有时候是外婆,有时候是大学时期很喜欢的学姐。
丈夫觉得她被“附身”了,但她说出的每句话,都能落到普通女性的心里。她的体谅,是女人对女人,最深的体谅。
观念的形成非一朝一夕,改变也非一朝一夕。
今天金智英能在东亚引起这么大的反响,褒奖也好,反对也好,都说明她戳中了大众内心隐痛的那个点。
有些人接受快,有些人接受慢,所以总有碰撞。
但总之,能有碰撞,能被大面积议论,已经是进步。
进步过程中,很多问题暂且无解。但所有难题都是一步一步来的。金智英是很好的一步,至少提出了问题,得到了更多关注。
希望未来,一切向好,金智英的故事,不再轻易获得广泛共鸣。
希望希望不只是希望。