怪物马戏团 | 文

2024年1月1日，新年钟声响起，世界迎来了成人娱乐巨星米奇。

就在今年，最初的米老鼠形象失去版权保护，正式进入公共领域。这意味着，迪士尼这家世上版权偏执症最严重的公司，不再能因为你在厕所画了个米奇，就把你告到买不起厕所了。

先介绍下公共领域：在正常社会里，作品的创作者，能享受几十年的版权保护期，所有对该作品的使用，都要和创作者商讨。而一旦版权保护期结束，作品就会进入公共领域，让大众随意再创作，不需再经过作者认可。

而迪士尼全力保护了95年的标志形象，在迈入新年后的2小时里，出格同人作就已漫天飞舞。

每年都有经典卡通角色进入公共领域，每次，都有一群人等着把它们成人化。然而米奇这次欢迎会的仗势非同凡响，几百万人显然是有备而来，就等着它跨过新年的一瞬间，帮它登dua郎。

当我说米奇变成“成人娱乐巨星”时，我不仅指它有了很多色图，而是它入侵了所有成人向的娱乐业。比如新年还没开始半小时，就出现了一部以初版米奇为反派的恐怖片，以及一部同类恐怖游戏。

很明显，所有的筹备早做好了，就等着新年敲钟呢。

不过版权保护是很复杂，且细节有点奇怪的东西。米老鼠本身没有失去保护，它有无数种形象，每一种，在版权保护上都是单独处理的。所以今年版权过期的米奇，只是1928年那个开创了经典形象的米奇，源自短篇动画《蒸汽船威利号（Steamboat Willie）》，它其实不是米奇第一次露面，但是第一次正式登场。

这是史上最著名的动画之一，配音还是华特·迪士尼本人。你得注意，这个米奇是没有白手套的。

所以上面两个恶搞作品里，使用的都是初代米奇的形象，在恐怖片预告中，还特意给了放映机上的《汽船威利号》海报一个特写，然后很烂地玩了“老鼠已出笼”的双关梗。

别因为好奇，就真去尝试它们，这粗制滥造味比今年迪士尼的电影还浓郁。游戏看着像是用素材拼出来的，可能唯有米奇本尊是手捏而成；而电影的质感，则仿佛找了一群内衣模特去演牙膏广告。

同时，它们也只是这波恶搞大潮中的代表而已。如今，你几乎能在任何角落里找到初版米奇。

首先把Steamboat Willie和rule 34一同搜索，就会涌来一堆不堪入目的色图。我知道大家都有逆反心理，但真的不建议去搜索这玩意儿；我这辈子就没见过屁股如此肥硕的米老鼠，而且已经无法直视蒸汽船方向盘上的木棍了。这些图的惊悚度，应该要强过那两个粗制滥造的恐怖作品。

此外，这形象被做成了VTB皮套，任何人都可以下载使用。于是你可以看到，米奇正在和永雏塔菲共舞，而且我写下这段话时才意识到，他们从设定上说好像是特么同时代的：初版米奇处于蒸汽时代，开的是蒸汽船；而永雏塔菲，人设是个蒸汽时代的大发明家。

穿越时空的命运邂逅

之前我们写过一篇“模拟恐怖”的文章，里面提到了一个《地标秘闻》系列，在其世界观中，全世界的地标建筑里都藏着阴暗秘密。

而就在初代米奇失去版权后，这作者立刻上线了一个新视频，正是对《汽船威利号》的改编，米奇在怪诞的配乐中变成了扭曲的怪物。视频最后，还引用了华特·迪士尼的名言：“我们最好的自然资源，就在孩子们的大脑中”；在这世界观下，这话简直不能再诡异。

例子真的太多，现在这个不戴白手套的米奇，有无数成人化的恶搞短片，还有各种不知名的三流游戏，宣布初代米奇将作为可使用角色登场……

其实这些举动的商业性存疑，因为恶搞的东西太多，真想靠此赚钱，恐怕比面试迪士尼管理层还卷。而且版权过期不等于商标过期，商标是不会过期的，所以你依旧不能用这形象，让人产生你在代表迪士尼贩卖商品的印象。

“突破迪士尼版权”的噱头也没那么新鲜，荒木在JOJO 6里用替身“波西米亚狂想曲”试过。2013年时，还有人偷偷在迪士尼乐园拍了部恐怖片《逃离明日》，卖点就是巧妙绕开迪士尼的版权监控。然而实际上迪士尼压根没采取任何措施，影片虽然在海外引发很多讨论，但无人真买票，亏得比唐老鸭理财还惨。

可很多人也不是为了赚钱才这么干的，甚至不止是为了恶搞，这场运动被中外网友调侃成“一场声势浩大的报复行动”。因为它确实有种报复迪士尼的意味，很多人已经不叫这形象“蒸汽船威利”或米奇·老鼠了，而是迈克尔·啮齿。

“迈克尔·啮齿”

为了报复什么？首先自然是迪士尼的版权偏执。

很多人都听过迪士尼的版权笑话：在孤岛搁浅，最好的求救方法就是在沙滩上画个米老鼠，迪士尼的法务部会坐飞机找上门；不过假如你搁浅在了东方，画马里奥会更有用。

但是，你可能真不了解迪士尼有时为了保护版权，会做到何种地步。

实际上，迪士尼对待角色版权并非总是强势，所以你才能在3D区找到Elsa和Anna。华特·迪士尼本不是个很重视版权的人，米老鼠其实是1927年“Oswald幸运兔”的翻版，这兔子是迪士尼和环球共同创作的，却被环球抢走版权，迪士尼只好重新创作一个类似的米奇——这可能会被弗洛伊德定义为创伤源头。

然而有时，他们的保护又近乎反人性。举两个例子：一个发生在1989年，当时迪士尼威胁了三家托儿所，因为它们把高飞和米老鼠画到了墙上；要知道迪士尼是以“为了让孩子们开心”才创造出这些角色的，而当托儿所为了同个理由，在不盈利的前提下这么做时，收了律师函。

另一个例子发生在2019年：一个父亲想把蜘蛛侠放在自己4岁孩子的墓地上，因为这是他生前最喜欢的超级英雄。然而因为这诞生80年的角色，在10多年前被迪士尼买了版权，于是迪士尼否决了父亲的提议，而他们给出的理由是：“我们只是想保护角色的纯真”。

丁真要是和迪士尼签约，可能已经被塑造成耶稣了。

这只是迪士尼漫长战绩中的两个例子，仅仅为了说明其版权战略在这几十年里并没本质变动。

另外，版权法过去的保护期一直是56年，但当初版米奇要在1984年过期前，迪士尼协助推进了版权法的改革（比如花大钱资助相关人员的竞选团队），让1976年时，保护期被修改成了75年，替米奇续命到了2003。

后来保护期再度过时，这时再乱修改法案就不礼貌了，于是迪士尼来了另一招：协助推进对版权法的二次改革，不修改它，而是加入补充条款。那之后，个人作品的保护期依旧是75年，但公司作品的保护期变成了95年，这就是为何米奇直到2024年，才开始拥有巨硕臀部。

讽刺的是，迪士尼本身尤其喜欢利用公共领域来赚钱。他们的公主系列，几乎全是从无版权的民俗童话改编的，就连《狮子王》改的也是《哈姆雷特》；改了后，版权就是迪士尼的了，就像其他版本的米老鼠。

此外，迪士尼对形象的保护，不止在商标上。还记得几年前，上海迪士尼乐园“不许外带食物、自拍杆、穿角色服装和COS服”规定引发的争议吗？这些规定全是迪士尼以“保护自身纯洁性”的理由而生的。

迪士尼乐园有大量诡异的都市传说，其中一些其实是迪士尼为了鬼屋类项目搞的营销，但还有不少，暗中都有种讽刺迪士尼“强制快乐与童话”作风的味道。

比如有传说称：假如玩偶中的人在演出中途死掉，两个工作人员会搀扶尸体保持坐姿，营造微小动作，并告诉前来观看的小孩说这是因为角色累了，不能中止花车；此外，迪士尼乐园还禁止死亡，所有在园区死亡的人，都要全力抢救，哪怕已经嗝屁，直到离开园区，才能宣布死亡。

都是些阴谋论，但可以从中窥见人们对迪士尼童话之地的形象营造，并没那么买账。

因为在迪士尼口中，这片为了儿童的快乐诞生的魔法之地，对魔法风格的解释权，必须严格属于他们。这里不能有《女巫》《哈利波特》《指环王》和《龙与地下城》的魔法，二次元那更要靠边站：魔法只能有一种面貌，儿童只能有一种天真烂漫。

在这纯洁与鲜艳之下，有太多利益驱动的齿轮了，让整件事显得非常虚伪：哪怕盈利向来是公司的正常目的。

然后，人们报复的是迪士尼的贪婪和愚蠢。

就在最近，著名《Variety》杂志给影视7巨头（多了个苹果）2023年的表现评了分，其中迪士尼垫底，是唯一荣获C+的。因为过去一年里，他们的作品不论从口碑、票房，还是品牌伤害力上，都是灾难级的拉胯，让漫威和夺宝奇兵两大IP拉穿地壳，皮克斯和自家动画连续哑炮。

今年的票房冠军为环球，这是2015年后，迪士尼首次没夺冠

去油管逛一圈，嘲讽迪士尼罪有应得的视频比比皆是，全世界似乎都已经受够了他们魔怔化的政治正确理念。

如今政治正确在欧美早已严重反噬，著名啤酒百威昕蓝半年前因为找了个不受欢迎的跨性别网红做广告，市值在一个月内跌了270亿美金。

而迪士尼正是这波翻车浪潮里，首当其冲的公司，人们受够了他们为了宣传政治站位，肆意糟蹋电影的行为：我相信没多少人买电影票是为了听三流政治演讲。

如今有种说法：迪士尼之所以没再度试图延长版权保护期，一方面是这样过头了（哪怕对他们而言），另一方面则是，他们其实已经不在乎了。

这20年，迪士尼不再使用“以米老鼠对抗各种竞争”的战略，而是转向大规模收购对手，从皮克斯、21世纪福克斯，到漫威、星球大战……所以，虽然如今米老鼠的商标估值为150亿美金，但米老鼠外的已收购公司总市值，估值为1140亿美金——相比之下，这只老鼠对迪士尼已经没那么重要了。

著名的收购图示

所有这些昔日的娱乐巨头，都成了迪士尼版权保护伞下的棋子。然后棋子成了之前我们举的例子：想在小孩墓碑上刻蜘蛛侠？不好意思，迪士尼的蜘蛛侠不在乎小屁孩的榜样，他更关心维护角色的纯洁性，以及扮演钢铁侠的养子。

更糟的是，手握这些版权的迪士尼，为了迎合黑石这种巨型投资集团，大走政治正确路线，把它们集体搞砸。注意：皮克斯、21世纪福克斯、漫威、星球大战，都是在同一时期开始迅速拉胯的。

这还只是广为人知的例子，实际上迪士尼的壮举不止于此。比如2017年估值57亿美金的媒体Vice，原本致力于对战乱地区和毒枭领地进行人文主义报道，被称为有朋克精神的年轻人之声；然而被迪士尼收购后，他们开始火力全开转向报道支持政治正确的欧美中产年轻人；如今，Vice已经破产重组了。

也许迪士尼收购拉瑞安，影心就会变成地精。

而迪士尼的股价，也从21年的200美金一股，变成如今的80美金。

也许，所有这些其实都不是迪士尼的错，只是巧合而已，或都另有原因；也许吧。

迪士尼的收购引发众怒，表面上是他们把后续创作搞砸了，但在更深处，是他们把至少还算是“创作”的生意，变成了近乎纯粹的商业运作。而后者的问题是：其判官不是创作者的热情，而是领导人的政策方向；以迪士尼的体量来说，这方向又很容易变得笨重，一旦头部偏移，全身都会随之冲向歧途。

实际上，卢卡斯在把星球大战交给迪士尼时，是定了后续框架的。但迪士尼在合同里夺走了后续创作权，并抛弃了卢卡斯的框架，献上了最烂的星战三部曲，以及最拉胯的三个主角，连个新的恶搞梗都产不出。

火的星战梗也都是老版里的

所有这些毫无尊重的动作，都会被粉丝记住。我其实是迪士尼的老粉，去过6次迪士尼乐园，能自愿被迪士尼酒店痛宰，童年时，我订了10年《米老鼠》杂志；但我完全无法抑制住想在这篇文章里咏春的冲动，因为我同时也是星战、皮克斯、漫威、Vice的粉丝，而当他们集体被毁时，我这样的人就会去寻找罪魁祸首。

所以为何有人会说，这场恶搞的乐子，实际上是一场声势浩大的复仇。

被报复的对象，也反正不会倒下：它还有1677亿美金的市值呢，还有无数顶级IP，被藏在它那无比尽职的版权保护伞下，时刻准备以“维护作品纯洁性”的理由展开。现在我们最后再提一件关于迪士尼的“小事”：

你听过旅鼠会集体自杀的知识吗？它一度在国内非常流行。然而这是假的，传言来源，就是迪士尼1958年的纪录片《白色荒野》。这纪录片中，迪士尼的拍摄者为了增加噱头，把一群群旅鼠丢下悬崖摔死，并配上卡通人物坠地的音效，谎称其是自杀的。

这纪录片被迪士尼大肆宣传，夺得当年奥斯卡最佳纪录片，票房大丰收，甚至催生了一个词叫“旅鼠效应”，直到30年后才被揭穿。

看来这只致力于维护儿童梦幻和虚拟角色纯洁性的老鼠，对维护现实旅鼠的生命也没那么感兴趣。

所以初版米奇在2小时内沦为成人娱乐巨星，形象全无，又有什么值得奇怪的呢？毕竟这只啮齿动物，早就是这场声势浩大成人游戏中的一员了。

为什么会有公共领域这个说法？它来自古罗马，那时人们认为，世间总有一些事物不能独属某个人，不论富豪或皇帝；比如阳光、海水、空气……任何人都有权拥有这世界的一部分，于是，世上必须要有Res Publicae：后来这词发展成了“共和国”，以及“公共领域”。

-END-

往期推荐