荒野十年｜走进世界荒境，迈出人生荒芜

2012年，美国作家谢丽尔·斯特雷德（Cheryl Strayed）的自传《Wild》（中文版《走出荒野》）讲述婚姻触礁，母亲去世，自己在绝望中生活多年后，虽然毫无徒步经验，却独自一人踏上太平洋山脊步道 (Pacific Crest Trail，简称 PCT)，通过长途步行找寻自我的故事。

此后，这本书成为畅销书，总计销量超过500万本，是近十年来最受欢迎和最具影响力的野外徒步图书。改编的同名电影获最佳女主角和最佳女配角两项提名。《走出荒野》在十几个国家和地区相继出版了25种语言。今年是《走出荒野》出版十年。Outside杂志特别邀请谢丽尔·斯特雷德作了一次访谈。

失而复得的太平洋山脊步道孤旅

《走出荒野》爆红的一个原因是得到著名演员、制片人、主持人奥普拉的加持，2012年，奥普拉·温弗瑞将其列为“奥普拉读书会2.0”的第一本书。除了奥普拉外，这本书还得到英国演员艾玛·沃特森和美国总统奥巴马的强力推荐。

让更多人认识这本书是瑞茜·威瑟斯彭买下电影版权，与英国才子编剧尼克·霍恩比合作在2014年搬上银幕 (港译《狂野行》)。瑞茜·威瑟斯彭凭此片获得2015年度奥斯卡奖最佳女主角提名、金球奖最佳戏剧类女主角、美国演员工会奖最佳女主角和卫星奖最佳女主角。

在路上，有什么奇迹？

六岁，谢丽尔·斯特雷德的生父去世；二十二岁，母亲过世，姐姐和弟弟因悲痛渐行渐远。她在伤痛中，渐渐沉沦于毒海与滥交，婚姻紧接着破裂，失去人生方向。四年后，她一无所有，决定放弃一切，独自一个人花三个月时间去走太平洋山脊步道，开始人生的许多第一次。

启程前往一个一直知道它在那里，却从未造访过的世界，背着高过头顶的大背包，她怀抱的只是一个希望——期盼一切变得不一样。这样的渴望如同在漫漫荒野寻找方向一样渺茫。沿途战胜了响尾蛇、黑熊、酷热气候与破纪录的大雪封山，也坦然接受步道上的美丽与孤独。

孤独也可以是一道风景

每个人都只能陪你走一段路，最终都会离开的。

经历过低潮的你，清楚知道能让自己走出来的，不是家人的支持，也不是朋友的安慰，就像谢丽尔在PCT上，走到脚趾甲仅剩下四个时，能让我们坚持下去的，就只有自己。

人不会无缘无故变得勇敢，直到勇敢成为唯一选项。在PCT上，别无选择，这是一趟唤醒自己的旅程，一旦放弃，也等于放弃了自己。

我们都跟女主角一样，只剩下勇敢，熬得过浩劫，就可以凤凰涅槃，浴火重生。

什么是勇敢?

坦然面对心碎是一种勇敢；接受一无所有是一种勇敢；在绝望中坚持到底是一种勇敢；决定原谅自己是一种勇敢；而真正巨大的勇敢是正面面对恐惧，瞪视它。

PCT是贯穿美国西部从墨西哥到加拿大的超长步道，是美国著名三大超级步道之一。穿越许多国家公园的PCT风景优美，却是相当原始、游客稀少的步道。虽然毗邻高度开发、人口稠密的加州，但它所穿越的小镇大都相当偏远、人烟罕至，因为使用人不多，在步道上也少有为徒步者加设的水源或过夜有遮蔽地方。

在装备尚未如现在发达的1995年，谢丽尔·斯特雷德选择在这样的步道上步行1770公里，从加州南方沙漠出发、穿越加州中北部内华达山脉、再穿越整个俄勒冈州、最后一站在俄勒冈与华盛顿交界的众神之桥，长达3个月独行，她真的只有勇敢可以仰赖、只有往前走可以选择。

如果勇气拒绝了你，那就超越你的勇气——这是谢丽尔开篇引用美国诗人艾米莉·狄金森的话。

没有背包客的经验，也没有野外经验，面对徒步期间肉体上的种种苦楚，包括因负重过重导致背部、肩部、臀部出血，脚上起满水泡时说：“我彻底臣服自己的人生，接纳令我措手不及的事，包括母亲去世对我来说相当沉重。”徒步过程中，她经常想起母亲，甚至是负面的回忆，然而，她也必须经历这一切抵达悲伤的彼岸后，也才能有继续向前的动力。

这次PCT徒步之行教会了你什么？

接受。我必须接受时数的事实、哩数的事实、夏天的事实、人生的事实……一遍又一遍。我发现一旦接受所有的难题，其他所有的事就会跟着退让几分。每踏出一步，就会引领我踏出下一步，下一个真相也跟着自己揭开。我们全都会受苦、我们全都会心碎、我们全都会有难题，它们是人生的一部分。光是体会到这项事实，对我就意义深远。

人需要的不是“逃避的出口”，而是“面对的入口”——谢丽尔·斯特雷德在10年后的线上访谈中告诉观众和读者。在1700多公里路程中，她一层层剥开个人经历的伤痛，最终那些希望抚平的伤口得到疗愈。例如，她感悟到她一直以为这趟苦行是为了向往出路，到最后才知道实际上想要找到的是一种方式。

我在PCT上学到的那么少，却常常被迫选择最不想做的事，而且没有逃避或拒绝接受的机会。当我紧贴着灌木丛包扎着鲜血淋漓的手指，同时因为周围可能随时出现长角牛而战战兢兢时，我只能在回程与去程之间做出选择。

于是我继续往前走。迂回复杂的人生竟然可以变得这么简单纯粹，让我惊奇万分。我渐渐领悟，即使在步道上的这段日子，没有把时间都花在思索生命的悲伤、不幸与失败，又有什么关系呢?

我很清楚，只有一个选择。永远只有一个选择。继续走下去。

在谢丽尔完成后的几年里，电影的拍摄引发新一波的徒步旅行的浪潮。PCT徒步旅行者数量翻了两番，根据PCT步道协会的说法，沿途徒步者数量猛增，这种现象后来被称为“荒野效应”。

真爱的道路从来都不是一帆风顺的，我们到底在荒野里获得了什么，答案只有走了才知道。

责任编辑/祁小连