此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封。
文章于 2021年6月10日 被检测为删除。
被微信屏蔽
1959年国庆游行
1959年10月1日，“十年一大庆”的日子到来了。 《天安门前七十万人高呼“总路线万岁！”“大跃进万岁！”“人民公社万岁！”》《庆祝建国十年 汇报跃进成就 首都七十万人大游行》，这是《人民日报》的大标题。从这个标题就可以看出这一年庆典的主题：“大跃进”！
“大跃进”一年多了，十周年庆典是一个检验。检验要有对比，最简单最直观的做法就是图表、模型——“许多图表、模型告诉人们：在我国许多过去没有的东西，现在都有了”。图表成为庆典游行队伍中最突出的亮点之一，关乎国计民生的钢、煤、粮、棉都有醒目的图表和数字，记载10年来的成果；模型则直观展现跃进的技术手段和成果。比如，在当年“以钢为纲”的“钢”，在游行队伍第一个出场，独领风骚：
“钢铁战线上的职工，围绕着大型高炉、平炉、电炉、转炉和一组小高炉的模型欢呼前进。高炉旁的烟囱里喷出阵阵烟雾。工人们一面行进，一面喊着口号：‘决心超额完成今年一千二百万吨钢的任务！’在游行队伍中间一块标语牌上，写着一个有趣的数字：一九四九年全国钢产量不过十五万八千吨，而这个数字相等于目前全国三、四天的产量。”
为什么“钢”要率先出场？要从“钢”在“大跃进”扮演的角色说起。
“大跃进”目标是什么，“赶英超美”。为什么要赶这两个“超级大国”？历史学家有各种总结，若简单地说，可以用一句民间俗语来概括：“起哄架秧子”：北边的“老大哥”苏联“起哄”，我们来“架秧子”。
那时候，世界分成了两大阵营：社会主义阵营和帝国主义阵营。“社营”头头，是被中国尊称为“老大哥”的苏联，中国地位是老二；“帝营”老大是美国，老二是英国。
这两个阵营森然对垒，但二次世界大战刚结束，谁也不想再发动大规模战争了，就冷脸对冷屁股地较着劲。后来，又不同程度地卷入那场朝鲜战争。这场战争没有赢家，双方又只好回到打冷枪的状态。历史学家用一个很形象的词——“冷战”，概括了那个时代。
两个阵营，冷是冷，但都在暗中较劲。英美是老牌帝国主义国家，工农业都很发达，家底厚实。而“社营”呢，除了苏联的国力强大以外，其他包括中国在内的12个国家，基本上都是刚刚被解放的，底子薄，国力弱，穷家兄弟穷一家。
两个阵营不在一个档次上，怎么较劲？“社营”都很着急，都希望老大哥赶快带领大家发家致富，昼夜之间进入共产主义。到了1957年10月，“社营”终于得到了扬眉吐气的机会。
这一年10月4日，苏联发射了世界上第一颗人造卫星，让美国人瞠目结舌，老大哥腰杆子也陡然硬起来，气宇轩昂起来。趁着热乎劲，赫鲁晓夫召开了“社营”成员的莫斯科会议。
出席会议的老二、老三等，纷纷赞扬老大哥威武，老大哥也飘飘然得迅雷不及掩耳盗铃了。老赫对当前两个阵营的发展做出了震惊世界的判断：“社会主义正在上升，资本主义正在衰退”，号召大家庭成员，利用这个机会，赶快“上升”，并率先垂范，豪言要用15年时间赶上和超过那一阵营的老大，美国。
作为老二的中国当然也不能落后，就把那边的老二英国，作为追赶的目标。毛泽东在会上也发出豪言壮语：“十五年赶上英国”。
稍后，毛泽东又提出，如果“我们要好好干五十年，把工业建起来，要有美国那样多的钢铁”。这样，和前面说的“十五年赶上英国”的口号加在一起，合起来说，就是“赶英超美”。
本来是“赶英”，现在又加上了“超美”，连美国都敢放在眼里了，目标就更宏大了。可是，作为“社营”老二，要把老大的活也一起接过来，就不怕老大生气？
其实，那个时候，老大苏联和老二中国，已经开始有些貌合神离了。
为了从老二做到老大，我们先从“赶英超美”的计划上争分夺秒。先是说“十五年赶上英国”，“五十年赶上美国”，稍后，合并同类项，变成“十五年赶英超美”。
到了1958年6月初，国家计委做出了《第二个五年计划要点》，把赶超时间又缩短了，“五年超过英国，十年赶上美国”。这个计划，比老大哥的“十五年赶上美国”又提前了5年。
计委提前的依据，就是毛泽东的标准：“要有美国那样多的钢铁”。计委就在这里算计。6月17日，国家计委又提出了“两年超过英国”的报告，根据就是比照英、中两国的钢产量。那时，英国年产钢量大概为2000万吨，中国年产量为535万吨。只要我们1958年的年产量增加一倍，达到1070万吨，1959年再如法炮制，那不就是两年就可以赶上英国了吗？
真是一万年太久，计划，只争朝夕，“一天等于二十年”！
可是，到这一年的8月底，有关部门才想起来去盘算一下家底，这一盘算，让中央急了，全国钢产量才完成了450万吨，还剩下4个月，要完成650万吨，如何完成？
9月1日，《人民日报》发表社论，号召全国人民为生产1070万吨钢奋斗！社论说：“钢铁工业是整个工业的基础，是整个工业的纲，是整个工业的元帅。”元帅出来了，各个部门都要回避，“停车让路，让钢铁元帅升帐。”
接着，全国地不分南北，人不分男女，男女不分老幼，所有的工作都放下了，举国上下，形成了一场全民大炼钢铁的群众运动。至于炼出了什么样的钢，炼钢者完全不必操心，再者说，炼钢者都是业余级别的，大多都没有看到钢成品长得啥样，只要按时完成上级下达的指标，就敲锣打鼓地向上级报喜了。
1958年12月19日，中央郑重其事地宣布，提前12天完成钢产量翻番任务，钢产量为1108万吨。
钢，既然是“大跃进”的“元帅”，当然要处在游行队伍的首位了。不过，游行的钢铁工人喊出的口号是“决心超额完成今年一千二百万吨钢的任务！”比1108万吨却又跃进了！
十周年庆典，中方邀请了87个国家的领导人前来观礼，而主角只有一位，苏联领导人赫鲁晓夫。
老赫到首都机场，毛泽东、周恩来等领导人迎接；毛泽东和老赫并排进入主席台；庆典仪式上，老赫代表苏联和兄弟国家致祝词。风风光光的，喜笑颜开。
可是，风光的背后则已貌合神离。苏联已经开始从中国撤走专家了，中苏的“蜜月”期结束了。“中国人民有志气、有能力”等等口号，开始朗朗上口。十周年就是展现志气和能力的最好机会。钢铁“元帅升帐”，我们把“赶英超美”一肩挑了；“十大建筑”告诉老赫，“死了张屠户，不会吃带毛猪”，没有苏联专家，我们照样“当惊世界殊”。
所以，庆典游行队伍中的北京建筑模型，成为除“钢元帅”外又一引人注目的亮点。《人民日报》报道说：“首都的建筑工人抬着一座又一座高大的建筑物的模型。其中有人民大会堂和其他新近落成的高大建筑。这些建筑标志着中国建设事业的发展，建筑水平的提高。”
陈毅元帅特别发表署名文章《有志者事竟成——建国十周年北京建筑工程巡礼献辞》，礼赞曰：“国庆工程是总路线的体现。国庆工程是大跃进的体现。国庆工程是全国大协作的体现。工农业大跃进创造出‘中国速度’，而国庆工程又是这速度的具体体现”。“你瞧，中国的古语多么动人，它说：‘有志者事竟成！’”
这“一座又一座”是几座？陈毅文章提到十座：一人民大会堂；二革命博物馆与历史博物馆；三农业展览馆；四中国人民革命军事博物馆；五北京火车站；六民族文化宫；七工人体育场；八华侨大厦；九北京各个宾馆旅社；十工业展览馆。
这就是以后说到十周年庆典必然提到“北京十大建筑”来源。
再上溯历史，中央决定在北京兴建一批建筑，始于1958年8月的北戴河会议：为了迎接共和国的第十个国庆纪念日，要改建天安门广场，并在北京建设一批公共建筑工程。北京成立了刘仁、万里等参加的“国庆工程”小组，中央由周恩来总理负责指导，北京市由时任副市长的万里具体领导和负责。
这项决策就是冲着老赫来的。据曾参与人民大会堂设计的著名设计师张镈先生回忆：“此时‘大跃进’之风已经鼓动起来，而中苏关系却趋于恶化，赫鲁晓夫在自夸其‘土豆烧牛肉’式的共产主义同时，大肆攻击中国的‘大跃进’搞糟了，‘穷得没有裤子穿’。” 万里在北京市国庆工程动员大会上的讲话说的更直白：“不是有人不相信我们能自己建设现代化国家吗？老认为我们这也不行那也不行吗？我们一定要争这口气，用行动和事实做出回答。”
1958年9月5日，万里召集千余名建筑工作者开会，传达中央关于筹备庆祝建国十周年的通知，要求在建国十周年到来之前，改造好天安门广场，建好人民大会堂、革命博物馆、历史博物馆、国家剧院、军事博物馆、科技馆、艺术展览馆（即北京美术馆）、民族文化宫、农业展览馆, 加上原有的苏联展览馆（即北京展览馆）。另外在玉渊潭公园附近建十几幢别墅式的宾馆。这就是最初确定的“十大建筑”。
与陈毅署名文章提到的十大建筑对照，革命博物馆和历史博物馆合为一大建筑，科技馆、国家剧院、艺术展览馆阙如，增加了北京火车站、华侨大厦、民族饭店、工人体育场。不过，饶有趣味的是，“钓鱼台国宾馆”在陈毅文中以“北京各个宾馆旅社”替代。
“十大建筑”的建设与天安门广场的改造，整体设计上要融合在一起。这是中央的精神。据此，北京市规划局提出“十大建筑”中的国家大剧院、历史博物馆、万人大会堂和革命博物馆都安排在天安门广场内，两两相对，分立于人民英雄纪念碑东西两侧，国家大剧院恰好是大会堂的“对门”。时任市委秘书长的贾星五认为：为突出天安门广场的政治意义，“国家大剧院不能对着大会堂，要拿出广场。”。这一拿，就拿出了历史的时空——国家大剧院1997年才重新提上建设日程。
“十大建筑”具有政治意义，拱卫着政治中心天安门广场，布局就确定下来：广场正中是人民英雄纪念碑，西侧为万人大会堂，中国革命、历史博物馆则合二为一，居广场东侧。广场南侧拆除中华门，广场也由原来的21公顷扩大到44公顷，还可预留另外两座大型公共建筑的位置。天安门广场也有了中国传统“左祖右社”的建筑布局。这也是我们今天看到的天安门广场的基本格局。
因为“十大建筑”的政治象征意义，中央和北京市都很重视。陈毅的署名文章提出“十大建筑”名录后，中央经过认真考虑，对“十大建筑”名录作了调整。
1959年10月8日, 中共北京市委、市人委在人民大会堂举行宴会,庆祝十大建筑工程和密云水库拦洪工程建成。会上正式确定向国庆十周年献礼的首都“十大建筑”名录：一、人民大会堂（1958年10月28日破土兴建，1959年9月25日建成）；2、中国历史、中国革命博物馆（1958年9月28日动工, 1959年9月20日完成）；三、中国人民革命军事博物馆（1959年8月建成）四、北京民族文化宫（1958年10月13日开工，1959年9月建成）。五、北京民族饭店（1959年9月建成）；六、华侨大厦（1959年9月建成）；七、钓鱼台国宾馆；八、全国农业展览馆（1958年12月开工，1959年8月30日建成）；九、北京火车站（1959年1月上旬动工，9月15日完成）。十、北京工人体育场（1958年9月17日正式开工，1959年8月27日建成）。
如今，共和国历史即将走近70年，在北京，“十大建筑”依然是地标性建筑。
文图选自网络，版权事务请联络编辑 田沈生：我们以行侠仗义之名偷吉普 田沈生：京城里那些忘不了的儿时旧事
萧蔚：东八楼，我儿时的记忆
一个转身，光阴就成了故事 一次回眸，岁月便成了风景 长摁二维码 加盟新三届 我们不想与你失联 备份新三界 余轩编辑、少达审读
其他
百年潮丨徐庆全："元帅升帐"，共和国十周年庆典意象
原题
"元帅升帐": 十周年庆典意象
“十大建筑”与十周年庆典
——漫话国庆庆典之三、之四
作者：徐庆全
原载微信公号八十年代
1959年9月，毛泽东与赫鲁晓夫在北京机场合影
1959年建成的北京民族文化宫
表扬小号
就摁下识别二维码吧
少年记忆