原题

五兄弟见证高等教育史

1982年7月，我毕业离校。离开生活了四年的大学，离开南京城，真是百感交集。

陈红民和何平送我到车站，火车开动了，我一个人默默流下眼泪。后来我将当时的心情写信告诉红民，他很感意外。我想，他一定因为生在南京，长在南京，读书在南京，二十多年从来没有离开过南京，当然不能理解我作为一个漂泊游子的心情。

早在四年前，1978年10月下旬的一个清晨，父亲用扁担挑着我和四哥的行李，跨出了家门。我回望一眼生活了20年的家，年已花甲的母亲站在门口目送着我们，我的眼泪夺眶而出。

我常常开玩笑说，我们兄弟五个上大学的历史，就是活生生一部新中国高等教育史。大哥比我大18岁，初中毕业后就去无锡谋生了。先是跟堂叔学皮匠，后来进了无锡柴油机厂，从工人进步为一个副科长。1964年初夏的一天，大哥回到老家，对父亲说，我马上要去北京上大学了。在父亲听来，大哥真像在说着梦话，但事实上却是真的。原来，当时国家提出要从工人中选拔大学生，他复习报考，居然考取了北京政法学院，成为王家历史上的第一个大学生。

二哥是兄弟五个中最聪慧的，从靖江县中学考入江苏省泰州中学读高中。用家乡话说，他上名牌大学是“系在老杨树上的牛”，跑不掉的。可是，他毕业那年没有高考。而他在当了军官以后，参加自学考试，竟然获得江苏省党政干部专修科总分第一名，几张答卷完整地刊登在《江苏自学考试报》上。尽管他一直讽刺我们，那么容易的数学题都不会做还上名牌大学，但我们还是奚落他终归是一个“野路子”大学生。

三哥先是当兵，复员后种田，恰遇推荐工农兵学员，初中毕业的他竟然做梦一般地走进了上海外国语学院。三哥是一个老实人不吃亏的典型，因为我父亲只是一个生产队长，根本没有权势资源。三哥以埋头苦干远近闻名，在干部社员中有很好的口碑，但当初谁也没有想到这样的品质与上大学有什么关联。

我和四哥分别于1973、1974年高中毕业，好了，这下死心了，推荐的事八辈子也轮不上我们。然而，又仿佛做梦，高考制度恢复了。当时不乏冷嘲热讽，认为我们弟兄俩一起复习是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。在酷热的夜晚，我们躲在厚厚的夏布蚊帐里苦读，叮嘱父母亲不要让别人知道，免得被笑话，没想到还是走漏了风声。

后来四哥被华东化工学院录取，我进了南京大学，确实惊动了乡里，蚊帐里的大汗如雨倒成了“头悬梁”一类的美谈。当时大家的底子都太薄了，我所在的文科考场，共有90个考生，最后就录取了我一个。其实我们复习时有好多题目不会做，都是二哥认为很简单的。

在祖辈受穷的乡亲们眼中，上大学和进工厂的意义是一样的，那就是变成了吃商品粮的“国家户口”的人。户口，曾决定着许多人的人生命运。如今上大学，不像当年我们上大学那样对未来充满信心，因为如今国家不包分配，这与40年前完全不一样。也难怪，当年我们一届才招7%的考生，而2017年，扬州的高考录取率达到85%，全市只有4335名考生落榜。

二十多年来，南大的课堂与校园无数次在我睡梦中出现，我在梦里常常与同学和老师相会，足见大学生活的来之不易与终生不忘。梦醒来，难免一腔惆怅。

原载《南方都市报》2017年09月07日

版权事务请与编辑联络

卌年：恢复高考记忆