摆渡曲

 （全文约8900字，预计阅读时间22分钟）

一

我被母亲送到了一家名为灵感培训班的机构。母亲崇尚方法论，认为花几千块分学科去请家教不划算，遂想让我去上七百块一学期的灵感培训班，一劳永逸——这家机构的宣传噱头是，正确引导学生用灵感法来学习。

学生与老师在泡沫拼块地板上围坐成一圈。彼时我读高中，身边的其他同学却多为小学生，除我以外年龄最大的也不过刚上初一。

老师拉上窗帘，打开了音响，舒缓的纯音乐响起，他用低沉的声音说道：“请大家闭上眼睛。”

小屁孩们照做了，我没有。

老师坐在我正前方的位置，我和他的视线相对，视线将围坐成的圆圈割裂成两半。

“慧子，你是叫慧子，对吗？请你配合，如果你睁着眼睛，大家将很难进入状态。”老师微微眯起了眼睛，像是想要竭力保持面上的和蔼，“不要耽误大家的时间，好不好？”

二

“那家机构外观很破旧，内部陈设倒还整洁，就是简陋了一些，七百块钱的学费，不能指望换到多好的产品，对吧？”我躺坐在一张柔软舒适的沙发椅上，房间里的陈设色调是统一的暖黄色，令人放松，我没有刚进来时那么紧张了，“总之，我觉得太神棍了，当天回家就很冲地对我母亲说，你肯定被骗了。”

“民间的小机构，多是掌握了些皮毛就出来圈钱的商人。我猜，他们当中或许有一个负责人前慷慨激昂的演说家，还有一个展示学员学习成果的温柔女人，以及你刚才所说的，老师。”疏导员取出一个空杯子，举止优雅地倒上八分满的柠檬水，放在我的手边。我趁机观察了一下他的长相，亚洲面孔，五官略比常人深邃，不算年轻，也还没到步入中年的程度。

疏导员在距离我三四米远的位置坐下，说道：“不能说他们是骗子，他们只是……学艺不精，当时的理论指导也十分有限。”

“所以我们待会儿要用的心理疗法，和它确实很相似？”我有点不自在，虽然过去了很多年，但一提到那个灵感培训班，我依然会觉得别扭。

“可以说是由它发展而来的，已经发展了大约有二十年。叶女士，您应该能明白，二十年足够许多事物孕育成熟，比如一个受精卵，成长为人。”

他开始引入正题了——一个受精卵。

我很庆幸是他主动将话题引过来，因为我，实在是不太愿意谈论这件事。

三

我今年三十五岁，单身。去年年中，我的邮箱里弹出了一封标红的邮件，不阅读完它，我无法正常使用邮箱的任何功能。

那封标题红到刺眼的邮件说，我必须在三个月之内前往指定的医疗机构，接受人工受孕，或者办理结婚手续，延缓两年的受孕期限。在人类存续的重大问题面前，男人女人各自有各自的使命，女人怀孕，男人当疏导员，充当一个临时丈夫的身份，之后，还有临时父亲，假如情况能再水到渠成一些，两人就此成为正式的夫妻，组成一个普通完整的家庭。我认识的朋友里就有几位通过这条途径组建家庭，其中确有一直存续下来的，只是冷暖自知，谁也不知道，他们过得是否还算幸福。

百分之二十四的概率，我居然被选中了。诧异只在我心头停留了几秒，我很快就接受了现实，毕竟在人生已过的三十五年里，我多数时候是在比例较低的那一方里，比如，女性比男性更少。

我突然想起了学生时代与女性伙伴的聊天。我一本正经地说，我以后绝对不会结婚的，也不会生小孩。她嬉笑着说，看你以后结不结。嬉笑完了，她笑容渐渐隐去，说道：“我也不想生小孩。”

不想生小孩，没想到在这个点上，我会是在比例大的那一部分里。

四

“好，大家跟着老师一起闭上眼睛，闭上眼睛，随着音乐，深呼吸……再次深呼吸……

“想象自己正踩在云朵上，想象脚底云朵的质感，它是和诗歌里描写的一样柔软，还是和实际上那般坚硬？

“云朵的尽头，是一座巨大的游乐场，不用排队，所有的游乐设施任意畅玩。可就在这时！前方出现了两个浑身纹满纹身的壮汉，看起来凶神恶煞的，不过好在，他们不是要找我们的麻烦，我们绕过了游乐场。

“再次踏上云朵铺成的阶梯，继续走，继续走，走进了一间教室。

“教室里有一位老师，他就是这节作文课的主讲老师，老师用低沉的嗓音将母爱的真谛讲授给大家。

“母爱，是这个世界上最伟大的情感，母爱跨越了生死。母亲，会无私地把一切都奉献给她的孩子，不求任何回报。

“母亲……母爱……”

……

“第一节灵感启发的作文课就到此结束，接下来，请几位同学来说说感想，你们想象中的那两个纹身壮汉，身上的纹身是什么样的？”

“青龙白虎！”一个小屁孩抢着回答，是个最平常的答案，说明他根本就没有想象力。我小学时也跟这小屁孩一样积极，因为回答问题会获得小红花。

“噢，青龙白虎，那么慧子愿意说说看吗？”老师又把话头抛给了我，坐他正对面，还挺倒霉的。

“我看见了两个男人在接吻。”我回答道。旁边的小屁孩露出了诡异的表情，五官皱在一起，我乐得见此情景。

“看来慧子进入想象不那么顺利啊，没有看见纹身，看见的是别的情景。”老师尴尬地打着圆场。

“不，纹身的内容就是，两个男人在接吻。人像纹身，您难道没听过吗？”我立刻地反驳，我想让他明白，到底是谁的想象力贫瘠。

五

“收到通知邮件之后的两个月内我就去做了人工授精，一切都很顺利，也不知我完全不规律的作息是怎么保持住了健康的身体，我倒希望我有点疾病，能免去这项义务。”我双手手指交叠着握在一起，不自觉地缓缓施力，“其实我有很长的时间可以拖延的，按我以往的行事风格，我会拖到期限最后一天。”

“把犹豫的时间缩短，是个很不错的躲避焦虑的办法。”疏导员说中了我潜意识里的想法。

“什么征兆都没有。”我丧气地说。

“征兆？我想，你指的是，那个孩子毫无征兆地死去了。”他很会倾听，不仅是语言，他连细微的动作也一并倾听，所以他总能接上我没头没尾的话，和他聊天让我感到很舒适。

“我个人不倾向于‘孩子死去了’的表达，我不认为还没出生的孩子是拥有生命的个体，‘它’不能用来当作这个事件的主语。我想说的是——什么征兆都没有，‘我’流产了。”

“当你知道你的身体里多出了一个生命，嗯……或者说多出了一个‘物体’，你有什么特别的感受吗？你可以用自己习惯的表述方式说说，抽象也没关系，我会试着感受。”他没有第一时间反驳我，说现在这个时代不可能有不明原因的流产，这很好。

“从生物学的角度说，它有我一半的基因，但我心中始终有一个声音在说，它是个异己般的存在。”我想我的表情绝对不好看，我在说一件自己觉得很恶心的事情，我试图劝过自己别这么想，但没有用，“我无时无刻不在想，赶紧把‘这个东西’从我身体里拿出去，可能它听到了，识趣地成全我的想法。”

“你有分析过吗，这种异己的感觉是来源于精子的基因、受精的过程还是……？”

“应该不是精子，精子经过层层筛选，理论上精子携带的基因比我本人更加优越，我对过程也说不上反感，它和别的手术没什么两样。”他的话令我陷入沉思，我到底是为什么，厌恶它的存在呢？

我沉默了许久，他默契地没有打破安静的氛围。

“可能是，死亡。”我说。

六

老师被我的说法给呛住了，紧接着就像无事发生过一样，推进下一个教学环节。我有理由质疑，这是他教学准备不充分的结果，而且教学临场反应也不够好。

“方才，大家在想象的世界里上了一堂母爱主题的作文课，想必唤起了你们和母亲相关的记忆，就趁着这股劲头，写下一篇关于母爱的作文吧！”老师扬起双手，小屁孩们大呼小叫着往作文教室跑去，一坐定就开始奋笔疾书。

原来那段冗长又空洞的歌颂母爱的句子是为了写作文，机构外面的展示柜里放置着所谓的学员作品集，看起来就是这一次次诡异仪式之后的劣质产物。

“慧子，一起去教室写作文吧，你的写作基础好，会写出很好的作品的。”老师轻轻拍了拍我的肩膀。

“你说的母爱，太苍白了，快被讲烂了的抒情句子，能唤起什么灵感？”

“你竟然说母爱苍白？”这句话不知触动了他哪根神经，他几乎是从地上跳了起来，“我还是第一次见到有学生说母爱很苍白。”

“我不是说母爱苍白，”虽然我真实的想法确实如此，但我的话想表达的并不是这个意思，“是你说的那些句子，用它们来表达母爱，太苍白了。”

“你真的，你真的可笑！”他用食指指着我，声音都颤抖了起来，“你知不知道，母亲生下你，受了多少苦难，她徘徊在死亡的边缘，将生命赋予你！”

又来了。我忍不住翻白眼。

“你的生日，就是你母亲的受难日！”

“我都解释过了，我没说母爱苍白，是你的语言……”

“像你这种不懂感恩的人，一辈子都不会有大成就！”

不可理喻。我们两个都是这么想对方的。

七

“去年的数据显示，每七十万名孕产妇中才有一名在妊娠期或分娩时死亡，对于一个人来说这个概率可以视为零。”他很快就说出了相关数据，而我作为流产过一次的女人，对此竟还不如他清楚。我不禁开始钦佩起给疏导员提供相关知识培训的机构，他们简直滴水不漏。

“和概率的大小无关。”我扶额，“只要概率不是完完全全的零，就给死亡留下了栖身之地。”

“我为我接下来的猜测先表示抱歉，我们认识不久，你带给我的印象里，你不像是一个惧怕死亡的人。和生命比起来，你有更加不愿意失去的东西。至少你已经接受了受孕，这算是证据吧，证明你不想承受违反法规附带的代价。”

被选中受孕的女性，若不在规定期限前办完受孕手续或是结婚，期限一到，原本属于她们的各种福利与权利将被陆续剥夺，全世界皆如此，无路可退。这其中最令我在意的一条是，会失去工作。

“我不敢想象，他们剥夺我发表文章和出版书籍的权利。”话题谈到这里，我感到很难再往深处说，“制定规则的人很聪明，我，还有其他的人，我们在害怕什么，他们一清二楚。”

疏导员听完我的话，神情变得有些局促不安，这反应可属罕见。之前和他的几次短暂交流里，他始终保持着一种自如的倾听者的状态，弄得我们的对话总像是一场心理咨询。

其实我也可以向他提问。

“你呢，你害怕什么，才会来到这里？”

“我什么也不害怕。与你相反，我不害怕，我才会来这里。”出乎我意料地，他几乎想也没想就回答了我的问题，就像是从未被这问题困扰过，“不论施加的压力处于何处，我都相信我可以找到容身之所。”

“假如所有的地方都……”

“等待。”他说，“我会等待。”

八

“我总有种感觉，我被这个时代给抛弃了。年轻的时候，比现在的性格莽撞得多。遇到那些企图传授人生经验的……成功人士，我一律回绝他们的好意，说，请别告诉我该做什么。”疏导员偏过头去看窗边半掩着的窗帘，比起倾听，他说起自己的事情来，一副不怎么习惯的样子。

他说，他和我对记忆的敏感度不一样，我对过往的细碎事件记得很清晰，而在他的脑海里，儿时的记忆绝大多数都变成了模糊的印象和感觉，没有留下太多连贯的故事，更像是一段段旋律。

但有些事不能顺利地融化为抽象的符号，依旧保持着原本的形态。

“不是什么好的事情，好事不会记很久。

“一个和我同班的男生，他在作文本里写道，他喜欢男孩子。他像是天生不会隐藏一样，在我们还没学会如何看待不同的年纪，把容易招致伤害之处大胆地展露给别人看。

“他的本子在分发的时候被人翻开了，于是所有人都知晓了他的秘密。此后的一切到底是怎么发生的，我那时怎么也想不明白……一场毫无逻辑可言的暴行。”

这一件事从那漫长的十几年旋律里跳跃而出，刻在他的脑子里，每每回忆起来就像是再次经历了一遍，木质桌椅散发的受潮气味，刚印制出来的作业资料上附带着微微热度的油墨气息，无形无色无味的暴力因子充斥于五十平米教室。虽然那其实是发生在别人身上的伤害。

他坐在自己的座位上，和所有围观者一样，侧转过身体，从人群的间隙里看见那个男生蜷缩在教室角落的地上，双臂紧紧地护着头。他不知那些人到底因何而怒，被殴打的男生或许也不知道，否则也不会傻到在谁都可能翻看的作文本上写下那些字句。

那是一群仰仗着‘理所应当’而狐假虎威的施暴者，那股得意的感觉甚至像是在伸张正义一般。

九

常有的一个误区是，足够强大就能不被伤害。

这个误区之所以为误，是因为没有人可以确信，自己能永远占据强者的地位。曾经值得依赖的隐蔽，总会有一天消弭于无形。

有一段我认为很有意思的对话，它发生于我的大学时期。

室友说：“我觉得我是一个很传统的女生，要是我的另一半出轨了，我肯定会跟他离婚，我很传统，嗯。”

“传统，传统的话，应该是三妻四妾。”我趴在床上无聊地划着手机，“传统的女人见到丈夫和别的女人有染，是不敢吱声的。你不容忍另一半出轨，还主动提出离婚，这是新时代才有的思想。你是个新时代女性。”

“可是我还没谈过恋爱，新时代女性，不都有很多任男友么，甚至还同时有很多个男友，我才不那样。”

“正如你对传统的理解有偏差，你也误解了‘新时代’，亲爱的，时代已经不同了。”

十

“休息一会儿吧，我们聊些别的话题。”疏导员轻点扶手上的按钮，播放起一首纯音乐，“这是我写的曲子，我给她取名为《摆渡曲》。”

“我以为疏导员都是学心理学的。”我说，“心理工具人。”

“学什么的都有，多少需要掌握一些心理学知识，浅尝辄止。”疏导员很喜欢他写的这首曲子，他把她展示出来时转瞬即逝的那一点羞涩被我发现了，“被抽选到的男性要来当疏导员，这和他本职做什么无关。”

整首曲子长达十二分钟，一曲完毕，再次回到开头的旋律。

“你很喜欢说上一个时代的事——灵感培训班，还有你的同学们。说是喜欢回忆过往的人往往现实里不成功，可你的事业和名望发展都很好。”

“那是因为……我觉得我是属于上一个时代的人。”我拿起手边那杯放置许久的柠檬水，喝了第一口，很酸，是个了不起的柠檬，“我最近有部小说提到了这个问题，一个人是否真的清楚，自己属于哪一个时代。”

“属于。假定每个时代拥有其独特的气质和思想，该怎么定义‘属于’呢？”疏导员撑着脑袋思考，他的一些习惯动作与我很像，可能是因为我们从事的都是创作工作。

“你假定的思路和我一样，关键问题挪到了定义上。”在小说里，我花了相当长的篇幅来阐述为何如此设置假定，和他谈论可以省略这个繁琐的步骤，知音难觅，“有几条很容易就能想到，他喜欢这个时代的思想吗？他践行这个时代的思想吗？他想促使这个时代的思想往正前方发展吗？”

“我想还有一条是前提，他能理解到这个时代的思想是什么吗？”

“这一条不是。”他确实在思考，这让我久违地感到面对面式讨论的魅力，现在的人们不爱讨论，他们更喜欢平和地赞同对方的观点，点头微笑再加嗯，“他可以不懂得这个时代，却实实在在地‘属于’。”

“啊，你说得对。”他打了个没响的响指，“我忽略了行为和意识并不是完全同步的。在时代的思想悄然影响之下，我们可能会不自觉地做出各种反应，但无法预知到底有没有做对。”

他再次和我的写作思路重合，他提到了预知。

“那让我猜猜，你最后得出的结论……这部小说应该不仅是为了抛出问题吧，你确实在结尾给出了结论，至少是有倾向性的观点？”得到我的肯定之后，他又陷入了思考。

《摆渡曲》依然在循环播放着。我不擅长音乐领域的东西，脑子却自动地在分析她的结构。

他猜我的作品，我也猜他的作品。

“关键是在预知。”他有些犹豫，还是继续往下说了，“无法预知，所以只能利用过去。判断一个人是否属于一个时代，要看他是否……是否想回去。”

《摆渡曲》内置了一个循环的扣，不是闭合圈的循环，而是像海螺的螺纹。

十一

创作者对笔下人物的态度可以大致分为两类，一是认为人物会在叙述过程中渐渐拥有自我意识，他们自发地行动、说话、越过障碍，作者的功能是将此间发生的事情忠实地记录下来；另一种态度则截然相反，认为人物是作者的奴隶，作者稳健地操纵故事的进展，人物按照命运之书的指示一板一眼地严格完成。

毫无疑问地，我是后者。后者意味着掌控全局，选择权在我手上。

我迅速地从泡沫拼块地图上站起来，夺门而出。

机构前台的女老师见我突然冲出来，连忙过来拦我，被我粗暴地撞开。我一秒也不想在这儿呆下去了，谁都拦不住我。

这一天过得太荒谬了，我果然不该相信我母亲，不该相信那多年没接触社会的大脑作出的选择。

我得相信自己的选择——这些人是一群骗子，逻辑不自洽，还傲慢，我要逃开这愚人之地。

既然他们深信于其中，那就让这场诡异的仪式继续进行下去吧，我看穿了它的破绽，我该走了。

从那首纯音乐开始播放的那一刻起，从我听信了老师的鬼话闭上眼睛的那一刻起，从我听到那个存在于幻想之境的作文老师开口讲课的那一刻起，我早就该走了。

十二

“这是一件很伤感的事情，当一个人意识到他属于某一个时代，与此同时就意味着他已经回不去那个时代了。”我很高兴，他跟我得出了相同的推论，“真不好意思，聊了这么久，还不知道你的姓名。”

“我的名字是与山，没有姓氏。姓氏可以空缺，这个选项很方便，可以不必非要和某个字产生联系不可。”与山用手指在空中比划了一下是哪两个字，“所以，是什么使你认为你是属于上一个时代的人？”

“那个过去的时代里，最令我怀念的就是选择权。把时间线往前推，往后推，都寻不到选择权的踪迹。”

“慧子，我更加认定你惧怕的不是死亡了。”与山温和地笑了起来，我很少见到有人笑，面无表情是种礼节，“最早的交谈里，你没说出过这个词，可处处暗指着它。”

“选择。”我喃喃道。

“是的，你惧怕的是失去选择。”

十三

我憎恨没有选择余地的事。

我对我自己，和我笔下的人物，使用了双重标准。我希望他们安静听话，按照我为他们设计的路线过完十万字的人生，但我又不想任那个正在刻画我的菜鸟写手摆布——如果真有那么一个作者。

与山问我怀孕的感受，是否和创作一个人物很像。我当即否定了，这是完全不一样的两码事。

我向与山解释，我会用代词“她”来代替他写的《摆渡曲》和我写的文字，用“它”来指那个未出生的孩子。

我厌恶的是强加到我身上的各种联系——自我感动式追求我的人，被一封邮件塞进我身体里的受精卵，以及更宏大的无法挣脱的联系——一个抛弃属于它的子民而高速前进的时代。

生下这个孩子，我就会成为主动施以联系的那一方，用一半相同的基因，用怀胎十月的不良反应，用七十万分之一的死亡率，用层出不穷的理由建立起蚕茧一般细密紧实的联系。

这成了一个无聊单调的闭合圆。

十四

“与山，与山……为什么你没有姓氏呢？”

“因为我总是孤身一人，就让姓氏空着吧。不会有人愿意将姓氏冠在我名字前面的。”

我常有错觉——我和与山认识很多年。

十五

“你刚才提到的所有回忆里，有一段很有意思，就是关于传统和新时代女性的那段对话。”与山说，“身处于一个时代，却对它不甚了解，搞得人晕头转向的。假如将时代的单位拉到更大的衡量尺度，现行的所谓新旧观念会不会融合到一起呢？在大的衡量尺度上，‘大时代’拥有着选择权，平均下来很稀薄，但确实是有的。然后再转回原来的尺度，一个人可以既属于现在，也属于过去，或者将来。”

“你是想说，选择权在现在的时代，依然存在？”与山像是想用诡辩推翻我的言论，假如他真能成功，我挺愿意承认结论有误。

“如果你能像我一样，不害怕它。”与山突然转移了话题，“你觉得这杯柠檬水怎么样？”

“柠檬水……酸了一些，没有怎么样。”我又浅浅地抿了一小口，是柠檬的酸味没错。

“有些冲剂药品，为了容易入口，调成了柠檬的酸味。”他微笑起来的样子很是温柔好看，他到底想到了什么，会这么舒心，“子宫内膜剥离手术，同样的功效，现在的口服药就可以做到，还几乎没有副作用，唯一的缺点是很难获取，费了我很多功夫，只此一杯。”

我慌乱地站起身，沙发椅被我的动作带得往后挪动了几寸，那半杯柠檬水应声掉落在地。

“故意阻碍受孕，会被判反人类罪的！”我的声音在颤抖着。

“是我一意孤行，你不知情，不会受任何牵连。而我，一个被强加进你生命里的疏导员，也即将被判刑，再也不会出现。”与山站起身，朝我走过来，轻轻地按住我的肩膀，“如果你以后还愿意听听这首歌，那就太好了。”

《摆渡曲》骤然停止，整个空间里仿佛被打上了一个休止符。

“这么做对你有什么意义……”我不确定我是否实在地发出了声音，音乐停止后，一切感官都变得模糊起来。

那封通知邮件里有一条附注，我曾以为它不过是为了平衡双方的权利义务而作出的调整，我曾以为我永远不会用到它，所以一直无视。在这一刻我莫名地想起来了——“附注：我们为您安排的疏导员在客观条件上很可能会是适合您的伴侣，您可以选择单方面地确立婚姻契约。”

“就当作是一场救世主的梦吧。”与山的声音离我越来越远，“你看，有很多，很多选择。”

十六

“情况没那么糟糕吧，比起你上过的那节灵感培训课？”

我恍然惊醒，手边的柠檬水是八分满，我没喝过——还好。

“我没注意到，是什么时候开始的……”我竭力去回想可能有断层出现的记忆，却一无所获，“我以为那都是真的。”

“它可以是真的。看你的选择。”与山注视着我的水杯说，“我想过许多次，如果我能早先知道，我要提前去告诉那个被堵在教室角落里的男孩，别以脆弱的躯体去挑衅坚固壁垒，我们还有别的选择，我们想象中的未来会来临的。”

我的手握上了水杯，水里散发着淡淡的柠檬香气，混杂着伪造的柠檬香气。结构复杂的药物分子正在里头肆意地运动着，只要喝下它，我就能与即将再次进入我身体的胚胎永久地断开联系。

与山没有机会回到过去提醒那个男孩，让他重新选择是否还要在作文本上写下那些字句。在《摆渡曲》构建的世界里，我在不知情下喝了柠檬水，而现在，我知道这杯水里潜藏着的计谋，我可以重新选择一次。

我装作一不小心打翻了它，溅起的柠檬水打湿了鞋尖。

“不好意思。”我不带歉意地说了句抱歉的话，“谢谢你和我聊了这么久，我请你吃晚饭吧——去个没人监视我们的地方。”

与山沉默许久，他撑着脑袋看向我。

“我是一个很迟钝的人。”与山说，“我想确认一下，你做出选择了吗？”

“是的，此前没有选过的一个选项。”我说。

十七

我还是不知道那一天，装在杯子里的到底是不是单纯的柠檬水，那杯液体倾倒在地上，无从证实里面的成分。

我握着那杯微酸的液体时，两条截然不同的路摆在我的眼前，我选择的到底是我的命运，还是更多地关于与山的命运呢？

他任性地通过那杯液体构建起我们之间的纠葛。

作为赔礼，与山赠送给我一张盘面上写着《摆渡曲》的光碟，难办的是，恐怕找不到机器来读取她了。

不过我得以从作曲署名中知晓了他过去的姓氏。

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

这篇小说，初看让人觉得是一篇反乌托邦，关于权力与生育的话题。然而细看下去，类型本身已经不重要了，这是一个关于人和人之间交流，更加理解自己和对方的选择的故事。在阅读小说之前，不被成见所约束，过早下判断是一种可贵的品质，在阅读这个世界，和世界上的人时，同样如此。

—— 责编 | 宇镭

题图 | 电影《无姓之人》（2009）截图