十年之前，来自瑞典游戏公司雪崩工作室 (Avalanche Studios) 的战斗设计师Peter Johansson 对于十年后的游戏曾这样表示：“游戏的准确定义将越来越模糊，游戏将与其他形式的娱乐方式紧密结合。”2020年的今天，这个预言逐渐走向真实。刻板印象逐渐打破，游戏本身的定义不断更迭。而直播平台的兴起，让电竞与娱乐在他们的结合领域催生出了更多可能。
在这样的时代背景下，电竞行业灵魂人物在某种程度上代表着年轻一代所主导的激昂未来。我装在拍摄现场化妆间里见到了企鹅电竞旗下六位风格迥异的解说。教练、职业选手、职业解说或是音乐人，种种不同的身份加持让他们有着不甚相同的解说风格和游戏态度，但将他们连结在一起的却唯有一样：对电竞行业的赤忱热爱。
阿布：双冠王荣誉在身的金牌教练
“希望任何一个粉丝群体都能感受到游戏的乐趣”
阿布身上有太多个成功的标签。
2012年加入WE，作为领队及战术分析师带领队伍拿下中国首个世界冠军——IPL5冠军；2014年加盟EDG，担任英雄联盟分部教练，带领战队拿下职业联赛三连冠及MSI季中邀请赛冠军；2018年雅加达亚运会电竞项目《英雄联盟》总决赛，阿布作为主教练带领中国团队3-1战胜韩国团队夺得金牌。
分析师、教练、 俱乐部总经理、赛事解说，他全部涉足过，曾有报导说他的职业发展几乎可以被看作是中国电竞行业职业专业化过程中的一个缩影。但问及阿布最喜欢自己在电竞圈里的哪一重身份，他一秒都没有犹疑：“教练”。
然而谁能想象，在踏足电竞圈之前阿布的专业竟是跟电竞风马牛不相及的歌剧。“其实我非常热爱音乐，当时是因为受到家庭和学校教育观念的引导，我觉得可以趁年轻闯一闯，丰富自己的经历，就走上了电竞这条路，”教育观念的影响使得阿布在自身发展道路上成为了一个敢于尝试、勇于创新的角色。
入驻企鹅电竞，阿布直言也是一项全新的尝试。“试水直播圈其实是为了给我们俱乐部和粉丝传达一些新的观赛视角，以及传递俱乐部平时工作的态度，搭建粉丝和俱乐部之间沟通的桥梁。”
对于赛事解说，阿布的看法是宏观的。经历使然，他看得比其他人都要高远。“个人觉得解说责任重大，因为这是官方渠道对外发声重要出口，这个出口所传递的能量和理念很大程度上能够影响到整个项目和行业的舆论。不管是官方还是二路解说，只要是一个对公众传播能量的窗口，我觉得都肩负了这样的责任。”
哪怕在这样的观念引导下，也没有人会用枯燥无趣来形容阿布的直播间。今年3月的LPL春季赛线上赛第四日EDG对阵SN的比赛，阿布在直播中拿出白大褂和氧气瓶调侃战队糟糕的首发阵容，一时间网上开始热议。“那一天比赛因为刚好在疫情期间，整个俱乐部也在做防疫工作，突发奇想就穿上了”，他解释说。相比官方解说，阿布觉得二路流解说可以带入很多主观色彩，拥有更高的自由度。“二路流可以有自己的风格特点，可以站边、可以有角度，自己的倾向性更容易传递和表达。”
“极度有内容”、“中肯没废话”、“对游戏理解透彻”等是网友们对阿布解说风格的定义。这种专业的直播风格阿布坦言他并非刻意为之，“因为长时间担任教练员，看比赛的时候你想让我不讲教练员的视角其实也蛮难的。这是经历所给予我的东西，也是我长时间做一件事情之后变得深入骨髓的东西，蛮难改变。”
阿布希望自己的直播间是一个相对健康的游戏沟通平台，“希望任何一个粉丝群体在我的直播间能感受到游戏的乐趣，收获观赛体验和游戏知识，而不是仅仅表达情感和喜好。”
无可否认，在电竞行业飞速发展的今天，跨界结合的机遇如恒河沙数。阿布也在开始考虑在未来可以将自己的音乐专业与电竞相结合，“我也希望有机会可以给大家看看完全不一样的阿布、有更多可能的阿布。”
在国内英雄联盟二路流解说领域，德云色是无人不晓的的高人气二路流解说组合之一。搞笑、造梗和相声式的解说，吸引了大批量的粉丝。在知乎上甚至可以找到类似“德云色的解说为什么会比官方的更吸引人？”这样的提问。“作为组合，解说较为客观”、“有游戏经验所以挺专业”、“解说相当风趣幽默”是粉丝们给出的答案。化妆间内，笑笑和Kid代表德云色一起接受了我装的采访。直播和游戏以外的他们，在谈起自己的解说工作时比想象中多了几分严肃认真。“说我们是最受欢迎的组合倒不至于，只能说我们的解说风格比较接地气。我们注重的是让观众了解专业知识的同时能够进行互动。有人负责回答观众的疑问，有时候也会去说一些选手之间的趣事，采取的是一种更贴近观众的方式，”面对粉丝的褒奖，笑笑这样回答。随着许多知名人物加入二路流解说，越多越来的粉丝倾向于常驻二路流直播间。与官方解说相比，二路流解说风格更为多变，解说可以对战局有更为精准的把握，同时也能够指出大家容易忽视的细节。就好像与朋友一起看电影、看足球，德云色眼中的二路流直播解说氛围应该是一种众乐乐的愉悦体验。然而在嘻嘻哈哈、漫不经心的外表之下，德云色对三人之间各自的解说分工有着明确定位和精心构思，目的是为了三人之间的互补使得最终的节目效果趋向完美。“三人分工明确，我是主攻跟观众搞气氛，西卡负责主说， Kid负责最专业的内容，因为他游戏分数是我们之中最高的”，笑笑介绍道。对于三人的组合解说，笑笑对德云色的整体要求非常高：“又要有专业性又要好玩，而且互动性也要很强。比如比赛中出现一个打法观众看不明白，问了还有人负责讲解。比赛的专业性也是要抓住的，要用比较亲和的简单易懂的方式去聊比赛。我们现在这种方式也算自己独特的风格，后续会更注重把这种风格发扬好。”聊到私下会做哪些自己喜欢的事情，出乎意料地，休息和游戏是他们脱口而出的答案。“这是为了保持自己的专业水准。如果自己不能保持在某个层次，就讲不明白，观众也听不明白。有些观赛七八年的老观众，他们对比赛的了解可能跟我们是差不多的。二路解说如果说得很离谱，观众的反应会及时在屏幕反馈出来，所以平时也要多玩。”接下来的赛季，英雄联盟最大的S系列赛事以及LPL的夏季赛决赛成为德云色的关注焦点。即便是自由度相对较高的二路解说，德云色也会把准备工作做到尽量充足，“我们肯定要把东西都提前准备好，比如版本、选手英雄史、选手状态等等私下多做一些功课。”三个大男人的组合走的是实干派的路线，虚幻的东西从来不会出现在他们计划中。德云色的未来目标保持了一贯的脚踏实地，“做这一行就把这一行做好。我们一直都在努力提升直播和解说质量，要尽量对得起那么多老观众。”“只要水晶不炸，问题不大”，在梦泪说出这句话之前，我装一直以为他是个安静腼腆甚至偶尔有点忧郁感性的职业选手、KPL灵魂人物。人如其名一点不假，他看似安静的外表下涌动着电竞选手特有的激情和向上的力量，就像他名字“梦之泪伤”的深层鸡汤含义一样：在追求梦想的道路上难免会受伤流泪，但是一定不要放弃自己的梦想，因为坚持梦想总有一天能够成功。因为爱发鸡汤，梦泪一直被江湖人称梦老师。对此他的解释是自己也算是比较感性，“有时候经历了一些也不算很大的事情，突然想到我就想把情绪和想法分享给大家。”电竞路上有梦有泪，沉淀过后的梦泪说，无论自己做的是什么，最期盼的是带给大家快乐。“无论看比赛或是直播只不过方式不同，想传达给大家的观念是一样的：希望大家可以积极向上，不要因为一些烦心事让自己颓废下去，因为在我心里电子竞技是比较热血的一件事情。只要还没输，即使落后1W经济，也有机会翻盘；只要水晶不炸，问题不大；只要有一丝丝希望，都要抓住。”果然一说到电竞，梦泪开始妙语连珠，眼睛里闪着光。梦泪的OB二路解说一直被网友认为无愧于他的职业选手身份，但他自己的期待是能够把专业与幽默更好地结合起来，“直播间的小伙伴比较熟，什么都能说，所以OB解说比较放得开。之后如果有大型赛事做解说的话，我希望能够做一些准备，一些好笑的句子或者整一首诗。我认为如果做解说的话，专业肯定是必备的一个条件，如果专业还能转化为一些幽默，这样大家会比较容易接受和理解，就好像小学时候那种风趣幽默的数学老师一样，一上课就让人有期待的感觉。无论做哪一个行业，我反正希望大家笑！”“我喜欢带刺的玫瑰”，梦泪说。他安静内敛的外表下，始终有着热衷于挑战的精神追求。重口味辣火锅、跳滑翔伞、鬼屋诸如此类，吸引他但又有一丝胆怯的事物是梦泪口中“带刺的玫瑰”。梦泪说自己一直考虑过尝试多种不同内容的新直播内容，希望给大家带来一些不一样的观看体验：“我有考虑做吃播或是户外直播。吃播的话如果是自己喜欢吃的东西应该是没问题的，就是那种不敢吃但是又很想吃的重口味美食。户外活动也是我自己很喜欢的活动，所以我也想尝试一下。”从瓶子坐到化妆间开始，就能不断听到他清朗宏亮的笑声，帅气开朗。交谈起来之后发现，他思维敏捷、活泼健谈，时不时还会逗个乐，聚集了职业解说的几乎所有特质。不少人会觉得好奇，原本游戏编辑出身的他为何会选择转型。瓶子答道：“做游戏媒体的时候接触到电子竞技的相关游戏就想着自己上去打，那时候差不多二十五六岁，这个年龄对于黄金年龄16岁到22岁的电竞选手来说已经比较大了，那我就想以另外的身份加入进来，见证电子竞技的成长历程”。在他找准定位，开始钻研精准的数据故事去讲解每一场赛事之后，类似“善于钻研游戏内容，从版本、英雄到技能、铭文都能倒背如流”，“王者界开膛手”、“移动人形数据库”的评价开始频频出现。对于这样的褒奖，瓶子笑说得来并不容易。“刚开始做解说的时候，很多观众会说我连KPL的解说团战都讲不清楚，于是我就会自己主动去跟联赛的解说去对比，多看传统体育、电竞项目的比赛。我觉得作为一个解说，首先要把赛事最基本呈现的语言描述做好，情绪的渲染就是其中之一；其次就是团战的解读和描述。”瓶子坚定地表示自己会将这种解说风格延续下去。“希望大家一说到瓶子，会想到瓶子是能把团战说得很清楚明白的，且数据是可信准确的。”在成为官方解说之后，瓶子对解说的定义把握得愈加清晰：“解说就是服务赛事、服务观众，是一个把比赛和选手和观众串联起来的环节，就像一个关键的轴承，也是赛事精彩程度的发声口。我已经渡过了仅仅教大家玩游戏的阶段，现在想传递的是电子竞技对年轻人的精神和意义：永不放弃和激情。另外，我更想要呈现的是选手在场上的所有付出，他们在台下很长时间的付出，台上呈现出来可能只有几秒钟或者几分钟。在这种情况下，我要尽可能让他们回顾自己职业生涯的时候听到有一个积极向上的声音一路陪伴他们，带给他们更多美好回忆。”舞台之下，瓶子也会嘻嘻哈哈在直播间跟粉丝聊聊吃喝玩乐。对于这两种不同的解说形式，他说喜爱程度不分伯仲。“官方解说有个最基本的衡量标准就是大众的喜爱度。我在官方解说台的时候，考虑的是我说出的每一句话要让80%的人听着舒服，在我自己的直播间做OB二路解说，只要20%的人觉得舒服就可以了。OB解说在我看来个人色彩非常浓郁。在台上我不会主动质疑或者指责一个选手或者他的操作，更多会站在他的角度去考虑，分析他当时决策的原因，但在直播间我会直接指出他的问题，告诉大家当下哪种操作会更好。”瓶子说2020年他最期待的赛事一定非KPL世冠总决赛莫属，因为世冠是一年所有队伍的总结，谁能够站到总决赛，谁就是这一年最强的、状态保持最好的队伍。“目前来看每个队伍的状态都回升起伏不定，所以最终谁能站到总决赛真不太好说。解说准备方面，我会对每一个选手这一年成长突破、高光表现、数据做一个整体汇总。”在瓶子的未来规划中，“陪伴”是一个重要的主题。解说将会是他一路坚持下去的一件事。“我想见证更多选手的出现和成长，陪伴老选手直到他们退役，支持每一个人走完他们职业生涯的黄金时期，对我来说是解说生涯的一种认可。对于直播，我希望大家在学到东西之余能看得开心，这也算是陪伴的一种吧。”万万没有想到，来自重庆的混血川妹子金禾竟然也是个电竞迷，甚至，她称自己打小就是网瘾少女。一张立体精致的面孔，带着几分异域风情，高挑的身材，唱作俱佳，怎么看都是高冷女神范的典型代表。
“我不是女神，我对自己的定位是男屌丝”，上来一句自黑让人忍俊不禁。“我小学就是游戏迷，初中还干过特别叛逆的事情，就是从学校翻墙出去通宵打游戏。”到目前为止，金禾的游戏粉丝已经超过了音乐粉丝。“刚开始直播打王者荣耀的时候大家都骂我的，因为太菜了哈哈，但我就是又菜又要玩的那种。现在粉丝渐渐越来越多，但我知道他们的快乐在于对面五个追着我打，所以我的技术在锤炼下也越来越好。”入驻企鹅电竞成为跨界主播对于金禾来说也是一次颇具挑战性的转变，金禾坦言：“入驻之后发现企鹅的电竞环境很好，第一次跨界到电竞，感觉自己到了一个新的世界，跟大家一起玩、一起疯、一起放松，真的很开心。” 作为曾经“龙珠最吸金主播”的金禾，入驻企鹅电竞之后也以79.7亿总榜第一位列收入前茅。之所以如此受欢迎，努力和真诚是她身上难以忽略的闪光点。“再大事情我也从来不敢断播一周以上，因为厉害的主播很多；其次真诚待人；第三就是提升自己不可代替的业务能力，也就是直播的专业性，我一直都在不断学习唱歌和游戏。”几乎无人不知，金禾的另一个身份是唱作音乐人。毕业于胡彦斌的牛班音乐学校, 金禾在2017年龙珠的年度盛典上一战成名，之后陆续推出了自己的原创单曲《误会》、《浮世三千》。“我的音乐梦想就是做中国的Taylor Swift,做一名唱作歌手是我最想做的事情。目前还没有计划参加唱歌类的选秀，因为参加节目就意味着要冷落直播间的粉丝，但是有合适的机会我会关注。”唱歌、创作、电竞，哪怕有才华和努力傍身，金禾依然一直在尝试更多新的可能。在未来的计划中，她笑道跨界做解说也并非没有可能。“解说到了比较激情的时刻讲话是非常快的，我讲特别快的话容易变成川味普通话，比如：辣锅钟馗一爪爪就把对面中路法师勾过来喽。如果解说不限制口音的话，我觉得我真的可以去挑战一下！”
摄影= 叶佳毅 Wayne 策划编辑=Mia
妆发= Archie Dai 服装造型=超超
采访+文=绿子 视觉设计=宋帅
场地=上海YYRENTA
服装提供=Fendi+DIOR+PRADA+BALENCIAGA