厨房里的那些事
昨晚女儿发来一篇《关于那个厨房》，轻描淡写地提到我曾经做过的拙劣饭菜。读来有些汗颜，为了当初上不了台面的厨艺。
婚前基本没做过几顿饭，节日里有我爸大显身手，平日里厨房的事都被我妈包了。农忙时偶尔需要搭一把手，也常常是大妹做主力，我做助手。
这样的好日子一直持续到结婚。婚后第一年正月初一，早上吃过饺子，爱人依旧和朋友一起聚会了。我陪着公公婆婆在家看电视，眼看已过晌午，婆婆依然还在炕上，她悠悠地说道：“咱这里的风俗是要吃鸡吃鱼，吉（鸡）庆有余（鱼）。”公公一会剥头蒜，一会剥个葱，始终端出一个助手的架子。我只得硬着头皮，把一条从冰箱里取出僵硬着的鱼强按到清水锅里，然后惴惴然，不知该从何处入手。拿起电话向我妈请教时，听到电话那端筷子、杯盘发出的熟悉声响，想到爸妈做的美味佳肴，越发饥肠辘辘，莫名委屈，泪水夺眶而出。不就结了个婚吗，怎么就不要我啦，连一起吃团圆饭的资格都没有了。
夏天里豆角丰收了，婆婆说做焖面，要把面和的硬一点。我没有经验，只怕和软了，却不知道到底该加多少水，于是小心翼翼地一点点往面里滴，最后这块面硬是硬了，怎么也光滑不了，放在案板上撒泼耍赖地不成型，擀的我大汗淋漓，极为狼狈，就像一场势不均力不敌的较量。
产假结束带孩子住校，与16岁的小保姆搭灶过活。谁也生不了炉子，就买了一个燃气灶。有一天隔壁同事问：“你家孩子一顿能吃一个鸡蛋吗？”啊，鸡蛋？乳汁不够，我一直让她吃奶粉，竟不知六个月后就可以吃鸡蛋了。按照同事指点，我沥出蛋黄，做了个鸡蛋糕，遗憾的是水放的太少了，鸡蛋糕蒸的如干涸的土地龟裂开来，但宝贝真不愧是亲生的，从我肚子里一出来就知道给我面子，她大度地包容了我，没有计较色香味的欠缺，一口气全部吃完。难道是饥不择食？我有点纳闷。
这样的事情让我感到有点惭愧，不行，就算为了孩子，我也得好好学一下厨艺。于是，同事们做饭时，我就候在一旁用心观察，回去后照猫画虎。鸡蛋倒是不难做，也就那几个招式，可是鸡蛋那种奇怪的腥味实在是太刺鼻了，并且冲出的鸡蛋花形状实在太像那个……啊哈，就不说了吧，总之，我接受不了这个东西，可又不能不给孩子提供营养。于是，专门规定了一个碗用来打鸡蛋。喂孩子时，我拿一个超长把勺子，屏住呼吸，扭过脸去，用余光定位到孩子的小嘴，再把勺子里那口鸡蛋伸过去。天哪，每一顿关于鸡蛋的饭都是一场不同寻常的战役，同味觉斗争，同胃肠斗争，同乱七八糟的联想斗争。感谢孩子，让我在有生之年竟然有了和鸡蛋打交道的勇气。
当老师的那些日子，不但怕自己迟到，也怕孩子迟到，什么饭菜快就做什么，根本顾不上质量，更无暇考虑花样。后来，生了一场大病退居二线，终于有了自己的厨房时间。再加上网络盛行，厨艺总算有了些长进。女儿终于不是用安慰的口气，而是用夸赞的口吻来评价我，“妈妈，你做的饭快赶上姑姑了。”“妈妈，你做的饭和姥姥一样。”这真是对我的高度赞扬。
今年这个疫情闹的，大门不出二门不迈，借机也研究了一些小吃，面包、核桃酥、枣糕、凉皮、包子等，隔三差五，花样翻新。所谓实践出真知，一回生二回熟，做的多了，渐渐地找到门道，找到方法，找到游刃有余的感觉，也找到这些寻常的烟火气中温馨的味道。尤其是忙活半天端上桌的杯盘被一扫而空时，更是有一种无以言表的成就感。
这些年，爱人回到本市工作，偶尔也下厨，他用惯常的麻辣味道把家里搞的热气腾腾，我一边享受着，一边“阿嚏阿嚏”地回应，并且还身在福中不知福地抱怨，有时辣的鼻涕眼泪都出来，揩拭过的餐巾纸堆成了一座小山。女儿吐着石头说“过瘾”，看来前些年被我熏陶出的那味清淡早已没有立场地向她爹这边叛变。我一边指责她小没良心，一边和他们吸溜吸溜地大吃二喝。
一家人终于能围着餐桌经常吃饭了，锅碗瓢盆交响乐奏起日子的味道，柴米油盐酱醋茶熨帖着五脏六腑美滋滋地舒展开来。唯一不习惯的是灶台上的油烟机被熏得面目全非，再也不能保持往日的洁净了。哎呀，扫兴，想这作甚，还不该给家政中心提供几次清洗的机会啊？
下面是丫头的文章，我就是看了她写的才有感而发。自我感觉没有她写的好，不过我不以为耻反以为荣，哈！
闭上眼睛，努力回想我记事以来的第一个厨房，应该是幼儿园搬到的一个小区，这是我记忆中第一个窗明几净的家。
这个家格局应该非常不错，南北通透。厨房的窗户很大很大，但是厨房的面积很小很小，是一个细细的长方形，两个成人并排进去都会胳膊肘打架。门是玻璃推拉门，一般只开右面的那一扇，门上还有磨砂的图案，好像是竹子之类。地板就是最简单的纯色大理石，没有花纹。橱柜的颜色是温暖的橙色和米白。从大大的窗户可以看到小区的院子，饭点也能看到隔壁的邻居在做饭。总之，这个厨房不大也不华丽，但是明亮，充满了生活的气息。
麻雀虽小，五脏俱全。橱台上按大小叠放了木制案板，大大小小的菜刀放在专门的容器里，我现在还记得菜刀上的logo是一个穿着和服的小人，应该是个日本主妇。筷子在一个镂空的架子里方便沥干，窗台上还有胡椒粉的瓶子，瓶子里有些许粉末挂壁，显得这个瓶子灰蒙蒙的。拉开煤气灶下面的柜子，所有的碗都在这里，那些青花瓷碗好像是姥爷买的，一般用来喝米汤吃米饭，从小到大我最喜欢这批碗。因为妈妈讨厌鸡蛋的腥味，专门用一个买东西送的玻璃碗打鸡蛋。最小的碗用来烧辣椒油、放调料，搪瓷盆用来拌菜，还有一个骨瓷的大盆，外面是一层黄色的釉，里面是白色的，妈妈用它和面，我还记得她教我的口诀“和面有三光，手光面光盆光”，据说还是她的奶奶教的，后来我们搬家了，这个盆也不知所踪。印象很深刻的还有一个小不锈钢盆，碗底印着北大荒三个字，应当是个品牌。当时我小学，刚看完一部儿童文学，里面的小主人公坐在车上，远离家人来到了北大荒，所以我牢牢记住了这个小不锈钢盆，有一段时间一看到这个盆，就会想起这个小主人公的伤心迷茫。剩下的餐具应该是超市里买的，不符合我的审美，白瓷碗上面印着玫瑰花。
油烟机就是最普通的黑色，过年的时候会洗油烟机。小学有一天放学回来，发现有一户在院子里请专人清洗，黑色的油烟流得满地都是，还有一股难闻的味道。我赶紧快快地进了楼梯，一边爬楼一边奇怪，那个黑色的液体是什么？上了楼跑到油烟机前一通观察，发现那竟然就是油烟机抽出来的东西！我疑心我不在的时候妈妈偷偷叫人洗过，不然为什么我从来没见过我们家洗油烟机呢？结果后来发现我们家好像真的不请人洗油烟机啊，应该是我妈妈做完饭后顺手就洗啦，真省钱。
又有很多小时候的事走马灯一样闪过了我的脑海，有的一闪而过，只剩黑色的影子，有的却清晰的像昨天才发生过。妈妈带高三早出晚归，却依旧会给我做一顿新鲜的饭，我就透过那扇磨砂玻璃门，看她模糊的忙碌的身影，她好像比那一碗米汤还热气腾腾。厨房外防盗栅栏上的铁艺是一只只大雁，妈妈的名字正好是“鸿雁”，她就是冥冥之中上天送来的一只鸟，为了哺育我，繁忙的飞来飞去。
邻居仙枝阿姨是个和善又耐心的人，两家的厨房离得很近，有时妈妈做饭，我像一个跟屁虫一样在厨房打转，阿姨看到我，会从玻璃后露出一个灿烂的微笑。后来，阿姨一家搬走了，就失去了联系，我们在茫茫人海中就算擦肩而过应该也很难认出来了吧？但是有时路过商店的玻璃橱窗，会想起这个阿姨在厨房玻璃后的笑脸，比展柜里昂贵的商品更加珍贵。
在甘蔗上市的季节，我们一起围在桌子旁吃甘蔗，我的牙咬不动甘蔗的节，妈妈就替我咬下来，把最嫩的地方留给我。高中毕业后的一天，我们带着小表妹出去玩，表妹正是我那时候的年纪，仰着小脸对我说：“姐姐，我咬不动。”我不由自主地帮她把甘蔗的节咬掉，心里突然生出一种感慨：原来我已经长大了，从一个连甘蔗都咬不动的小女孩，变成了一个能帮妹妹处理甘蔗节的姐姐，可能这就是一种传承吧。
小学五六年级，我们又搬出了这个家，把姥姥姥爷接来住，舅舅一家也来了。这里的厨房换了主人，现在由姥姥和妗子支配，为这个家的柴米油盐精打细算。每当我再次来到这个厨房，觉得自己来到了一片熟悉又陌生的领域。乍一眼和以前差不多，但是定睛一看又处处不一样。
但是不管怎样，这个我记忆中的第一个厨房，永远盛满了爱意。以前是琐琐碎碎的调料厨具，是妈妈繁忙的工作中给我做出的“拙劣”饭菜，是邻居阿姨充满喜爱的微笑；现在是我给妹妹咬断的甘蔗，是姥姥几乎一天都泡在厨房的身影，是她们记住的每一个人对食物的喜好……生活套路也不过是一日三餐，如此平凡，但是正因为这些，我们的记忆逐渐变得私人化，变得如此不同，成为独家记忆。
现在，我也能熟练地做出各种肉、菜，麻利地处理厨余垃圾，记得擦橱台洗抹布，我也可以在这里，一个充满油烟气的地方创造出爱。但我永远也不会忘记那个旧厨房。
往期文章回顾