重音五问 I Five Questions with Xiaowen Zhu
朱晓闻
《乡绸》封面
《Oriental Silk 乡绸》2015， 高清双频幕录像装置，彩色，有声，60分钟
《乡绸》内页
《乡绸》内页
《乡绸》内页
A: 你在很多城市生活过，洛杉矶、伦敦、柏林等。它们给你的作品带来了什么影响？你最喜欢哪里？
Z: 我对世界各地不同的文化都怀有强烈的好奇心，所以会不知不觉地去接近当地的文化；与此同时，我常常对别人不太注意的，容易被忽略的东西更感兴趣，或许跟我是水瓶座有关，脑洞有点奇特。每个地方都有自身的特点，也会给我带来不同的挑战，我通常都是一边和生活中的种种挑战抗衡，一边做出一些新的作品。
来柏林之前，我在伦敦住了三年；伦敦之前，我在洛杉矶住了两年；洛杉矶之前，我在雪城（纽约上州）住了三年；雪城之前，我在奥芬巴赫（法兰克福的卫星城）住了半年；奥芬巴赫之前，我在上海住了二十年。这些地方除了都是城市之外，细节方面有着霄壤之别。
上海对于初来乍到的人来说，是一艘未来主义的巨轮，物质文明与商业文化的万千气象令人眼花缭乱、心生向往，而对于居住在本地的人来说，在上海过的是实际而微妙的小日子，舒适与烦恼之间总在拉锯着，但上海人的烦恼往往是精致的烦恼，并且总能被身份优越感带来的舒适度给兜住。
奥芬巴赫是全德国移民比例最高的城市之一，但很少有人会以“多元文化”来形容这座城，却有大多数人用“移民文化”来形容它，原因是这里的大部分移民来自土耳其。
大自然的雪有两种状态：静谧、安宁、童话般的雪；严酷、狂烈、暴风雪的雪——雪城的雪同时有这两种状态，正如在雪城生活的人，可以选择平和安详的半乡村生活，也可以整天琢磨如何搬去距离不算远的纽约，但大多数人既不能享受小城市的安宁（感到无聊），又无法下定决心接受大城市的挑战（害怕失败），他们总会将雪城作为自己徘徊不前的借口，而这座城市本身，代表了美国大部分中型城市的状态。
与其说好莱坞是筑梦所在，不如说是“美梦”概念的贩售机，我永远都会记得第一次踏上星光大道时被这条闻名世界的道路所震惊——如此廉价低劣，莫非是一条假的星光大道？然而，居住两年以后，我终于理解了洛杉矶的魅力，这里星光熠熠的电影产业固然是亦真亦幻的梦工厂，然而洛城本身临海、靠山、近沙漠的地理位置，以及四季灿烂的阳光，才为一篇篇传奇的个人故事渲染了灵感与场景——在洛杉矶，我身临过最叹为观止的景观，也遇见过最离奇精彩的人物，如果说大部分垂直型的密集城市提供了丰富的节目单，那么像洛杉矶这样扩散型的卫星城则提供了探险的地图册，洛杉矶或许不具备纽约、伦敦等城市的阳春白雪，但这里的有趣程度是超越想象并且无限的。
“如果你厌倦了伦敦，那么你就厌倦了生活。”——伦敦时至今日，依然阶层分明，但伦敦同时也极为多元开放，如果你富有，那么伦敦一定会适合你；如果你不富有但很聪明，伦敦可能会适合你变得富有；如果你既不富有也不聪明，还运气不佳，那么伦敦是昂贵、难以融入、令人疲惫不堪的。
从某种程度上说，柏林恰恰是伦敦的反面，作为德国首都，这里的房租与房价远低于巴黎、伦敦等首都的平均水平。一个人即便收入平平，照样能在柏林过上舒适的生活；这也对大众的人生目标产生了影响，很少有人终其一生追求社会地位。这里的生活态度非常务实，虽然私有制存在已久，但从共享汽车、共享单车，到社区活动，乐于分享的城市精神随处可见。
我很难说有一个“最喜欢”的地方，在每个地方，我都尽量让自己更好地深入每一天的生活，因为没有一个地方会是我的永久居住地。
A: 你觉得国外和国内的创作环境和机会有什么不同？未来五年你有什么计划？
Z:我大学毕业以后就出国了，所以几乎没有在国内做过什么创作，除了大学时期拍摄的作品。我觉得从科技和创新的角度来说，国内的环境变化很快，新鲜的东西层出不穷。而在欧美，艺术更多时候是一种诉求、反抗、颠覆，抑或特别小众和个人的东西。我觉得这边大部分艺术家的生活都没有什么光环，反而是孜孜不倦地在做一些基本只对自己有意义的事情，能够把艺术变成最日常的实践，不觉得需要特别去证明什么，这未尝不是一种境界。“五年计划”这种不太好公开，毕竟别人也不关心你的计划。如果你在过去五年有所成就，还有人竖起耳朵听你讲两句话，否则不管你说的多有道理，多有远见，别人都只会当耳边风。
A: 最近你在看什么书什么电影？你对年轻艺术家有什么建议？
Z: 最近在读E.H. Gombrich的《艺术的故事》、Jenny Erpenbeck的《不是小说》、Ocean Vuong的《Nigh Sky With Exit Wounds》、Charles Yu的《Interior Chinatown》、Zadie Smith的短篇小说集、Maggie Nelson的《The Argonauts》、Teju Cole的《Open City》等。
电影太多了，数不过来，倒是可以推荐一部迪斯尼出品的《心灵奇旅》（Soul），特别有创意，又特别有道理，还特别好看，令我想到怎样生活，怎样创作，怎样处理和世界的关系，怎样看待生死。
给别人一些笼统的建议显得有些自大，但如果是非常具体的个人面临的问题，或许我还可以出一些点子。如果一定要说什么的话，我觉得就是不要太在乎别人的看法，特别是当别人兴冲冲地给你“提建议”的时候。
《Oriental Silk 乡绸》
汉杰·坎茨（Hatje Cantz）出版社
设计：Studio Cheval，中英双语
ISBN 978-3-7757-4785-1
本书已上架多家海外书店，包括：
[柏林书店] Do you read me? Pro qm Motto
[伦敦书店] Daunt Books 光华书店 等
点击文末左下角处的「阅读原文」
跳转亚马逊购书链接
艺术家网站：www.zhuxiaowen.com
个人公众号：Salvia_Blue
本文版权归作者所有，
任何形式转载请联系作者。
扫码关注重音社助手微信
咨询创意写作相关问题