驻留档案 I 沈至的诗
沈至，1998年生于成都，青年诗人、译者。本科毕业于牛津大学心理学、哲学与语言学专业。诗歌品牌“The Tenonists 塔内”创始人。微信- AngusZhiShen；邮箱- shen.zhi@tenonists.com; angus2098@gmail.com
沈至的诗
可能的世界指南
我已疲倦于营造如此的错觉：
你再见到我时，就好像
推开了两个紧挨的词。
你面对未知会且只会微笑
一次。为此，我在每座
你没去过的山前都装了扇门，
以便你用猫眼窥视
我生命中的花豹，
和它比礼貌还圆的斑纹。
我在半山腰放飞结论的气球，
证明我的确是来过；
我扔掉了所有的钥匙。寓意
失去了的你还能再失去
一次。所有曲折的小径都
通往你已被暗示过
瀑布倒流的意思。明白了吗？
起源于凶猛与汹涌间
幢幢树影的你登高的冲动，
才是实际构成了你我的虚指。
「二一年七月」
彩虹起落架传奇
1
多绕了几个弯，他有点头晕，
航空管制，让他多醉了几口云。
严冬缺乏挑战性，即使晚点，
他也要降落在春天，毕竟激情的雨
比他逻辑还严密。收起小桌板，
调直座椅，突然的局促让他
绷紧了神经：舷窗外，荧光鱼
仍潜游在枯水的大坝，但进入
河流的牌照很可能已经过期。
如果高度磨损了他气流的刹车，
很难说，不断收紧的河道，
还能否抬起他俯冲的肚皮。
2
午后下起了三角形的雨。
鹅卵石滩升起甜味的森林。
恍惚间，我以为是呼吸
唤醒了水下的几座天桥：
它们伸手拉拽天幕的边缘。
有人靠不换气云游四方——
河底跑过的拿匕首的少年，
而霓虹滑板车又是谁放的长线？
我空钓了一天的鱼。梗道上，
一个老人提着装满颜色的塑料袋，
一滴不撒就通过了今天。
「二一年七月」
种薄荷指南
你送种子给我时可能不知道，
它象征美德或永久的爱。这里边
有些张力，或者矛盾，刚刚好
就是夏天拿它泡水的味道。
它茎叶的纹理止步于回味的巧妙。
它的苦涩很克制，克制得
也有点苦涩，如果你的嘴唇
迟疑片刻，那么轻轻一嗅，
它的孤傲的确很醒脑。
它与气泡的结合擅长弹奏小调：
黑键上，手指一不小心
就跳过了五月，甚至
那些出汗的季节。它的休眠
难忍梦的潮湿而开裂。
很难说，在种下它之前，
我是否已决心做个不开花的人；
但没猜错的话，雨季过后，
每道绿油油的锯齿，都掩护了
花萼曾紧咬过的一些复杂的
逃跑。你知道，其实我不介意
一些土住进我的指缝里：
根须埋进花盆的碉堡，显得
好像整洁比失落还重要。
「二一年五月」
迷楼
傲慢自不必说。不拒绝，
电梯直上直下，这栋可以变化
空气的迷楼。窗外，你
以巨大的毅力悬浮。
拉下窗帘观梦，干脆做梦，
它们从我身体中逼出一些早晨：
雾。站出藏身处。
柑橘剥给了我们一个局部。
或者说引诱的祝福。
当我们寄希望于冰箱，
疲乏就迎来了它的下午。
日光透过玻璃雕琢
过于刚硬的线条，
一度弥补了道路的不足。
节奏曾占领我们，现在
引力要凭我们翻身。
巨人倒下了，它横躺着，
注视我们手脚并用地出走。
「二一年五月，赠致水」
寻找踏水村指南
能做的，就是找到那条河。
它宽阔且湍急，即使那多半
是因为我年幼的瘦弱。
钻出洞子口，我们像一把
伸入沙河源的钳子，右手边的
牙科诊所，你第一次连根拔起的痛；
左手边，那被绿栏杆围住的——
朋友，你说是，那它就是，
即使水清得能看到河底的石头。
我记得的与你不同。
那个弃婴溺亡的下午，姥姥
给我一块拴着红线的玉，
让我至今不会游泳。多少次
在欲望面前我抬不起头：
道德，也就是我的乡愁，踏着水，
穿过雨后新起的浊流。它追逐
一只手的重量，它的神秘主义，
神秘于如今地铁开过春天，而母亲
曾经用春天抚摸过我的头发。
我记得另一座标志性建筑：
蓝顶水塔。真的，回家路上，
多少次，我在立交桥顶端瞥见
它和飞碟的短暂重叠——
而我又折叠过多少午后的彩页。
枣红色大门的背后，花园
用缝隙测量过我对海的渴望——
我窥视过我的一生：
门外，整整齐齐的海马部队，
每晚搬运睡去的人们。
「二一年二月」
比喻来自午夜的失眠指南
有时候，生活恰恰繁茂于
一些毛发需要不断被修剪。
在那种时候，你对耐心的比喻
统统来自午夜的失眠。
睡眠的窄门，一般只容许鲸鱼通过，
那些被挡在门外的，就只能
抱怨自己的手脚太多。也就是
在那种时候，你明白了，再偶然的
重逢，也不能让童年在你身体里
尖锐地醒来：尖锐，你记得，
磨损于你第一次看见蜈蚣。后来，
我是说后来，它又磨损于鞋带
一样的蛇。这之间还有过
几次温柔的背叛，你记起它们，
就像在雾中吮吸冬天的指尖：
今天下雪了，你还要继续
用鹅毛来比喻温度的纯洁吗？
羽绒能划定寒冷的界限，但你能
保证不翻看四季的结局吗？
如果你惊讶于迟钝的完整，
昭示未来的比喻就变得像针。
当酒和梦分别旋转你唱片的两面，
要打破你的固执，就必须热爱
你的敌人：它们把缝隙无限放大。
它们有时是你清醒的生命线。
它们现在叫电话过去叫风。
「二一年一月」
优雅地抖掉我们平庸的寂寞指南
擅长诡辩的人不屑于说谎。
所以，听我的，不要
盘踞在积木的中央。
但也不必拒绝造物的游戏，
一天之中，引力几次变弱，
眼下它们正筹备着要包围城市。
你可以修条路，但必须弯曲，
因为不断回头是一种
破坏规则的冲动。
速度能创造直线，但回声
仍可以和你撞个满怀。
跑累了，你就成了蚕，
为了茧吃掉绿色的睡眠。
我曾经在屋顶花园种过桑树，
也养过鸽子，每天
耳边都敲响过期的钟声。
你可以从屋顶向插翅的浴缸跳伞。
你可以放下银色的针线，你的
毛线帽，喉咙发痒的冬天。
如果条件允许，一杯温水
往往会成为最大的哑谜。
开水则更好，它勇于承担
没人能承担的紧迫。
也就是说，水比酒活得清楚。
当然，我也不拦你，一掷千金，
吞下旋转的火。透过火焰，
你可以朝俯瞰你的一个星球说不。
古老的注视是上佳的借口。
所以，干脆，你挑个雨夜，像打开
城门一样打开你臃肿的衣服。
「二零年十二月」
沈至主理的诗歌项目
****
Ta们也在双语写作：
Wenfei | Shangyang Fang | Jiaoyang Li | Angela F. Qian | Na Zhong | Yuxi Lin | Dong Li | Jinjin Xu | Liuyu Ivy Chen | Minghao Tu | Xiaowen Zhu | Bang Wang | Kanyu Wang | Ni Zhange | Weiji Wang | Chen Zhuo
驻留档案
钟娜x 小说接龙 I 陈伊如 x 手语之诗 I 钟浩楠 x 题画诗 I Amiko Li x 诗与摄影 I 张晨/康苏埃拉 x 解域诗歌接龙 I 申舶良x 诗与策展 I 陈灼 x 游戏与诗歌 I 方商羊 x 温柔的虚处 I 林小颜 x EDM电音诗 I 盛钰 x 声音诗 I 武力洋 x 诗歌与政治 I冷冰清 x 诗与人类学（以及菌子）I 王峥 x 瑶族诗歌 I 艾阔 x 身体诗与萨满传统 I 刘博 x 诗与剧本 I Don Paterson I Sophie Collins I Jen Hadfield