查看原文
其他

他“管”过8任美国总统

感受不同8 2019-05-05

请点箭头指向的蓝色小字关注我

有谁能“管”住美国总统?杜鲁门总统叫他“吉恩”,福特总统喜欢和他谈论高尔夫球,他曾乘坐“空军一号”陪尼克松总统造访罗马尼亚,还和卡特总统在戴维营喝过啤酒。


他就是一位在白宫服务了34年之久的黑人管家尤金·艾伦。


观看这部电影《白宫管家》时,美国总统奥巴马感动得泪流满面。“这部电影带给我太多感触。”向媒体谈及观影感受时,奥巴马毫不掩饰自己的情感, 他甚至回忆起自己初到白宫时,“管家们对我们非常好、非常热情。其中一个原因是他们觉得玛利亚和娜塔莎就像自己的孙女或女儿。


  “我流泪,不仅为了在白宫工作的黑人管家,更为那才华横溢却遭到歧视的一代人无法在人生路上走得更远。”他在一档广播节目中这样感慨道。


  《白宫管家》背后的真实人物尤金·艾伦就经历着这样的人生。


  唯一受邀参加国宴的管家


  尤金·艾伦每天都很晚回家,妻子海伦静静地坐在厨房里等他。


  在白宫,他与肮脏的盘子关系亲密,与椭圆形办公室的大桌子却显得遥不可及。但海伦不介意,她为丈夫骄傲。


  他是历史书背后的故事,是白宫厨房里沉默的背影。如果一定要找出什么特别之处,那就是,在白宫工作的34年里,目睹过8位总统来来去去的艾伦没耽误过一天工作。

尤金(右)与尼克松总统的合影

尤金(右)与里根总统夫妇的合影


  这对夫妇生前,客厅里挂着里根总统夫妇和艾伦服务过的其他7位总统的照片。其中一张照片上,福特总统正在打开生日礼物,艾伦站在不远处。


  艾伦跟福特总统同一天生日,每次举办生日派对,他都是头一个被邀请参加的工作人员。笑容甜美的福特夫人总会提醒众人,“今天也是吉恩(艾伦的昵称)的生日”,并带领所有人为他唱歌庆祝,直到这位穿着燕尾服的管家不好意思地走开。


  一天,南希·里根突然来到厨房,提醒艾伦,总统将与联邦德国总理赫尔穆特·科尔共进晚餐。艾伦保证自己已准备就绪,连瓷器都选好了。但南希告诉他当晚不用工作,这吓坏了这位兢兢业业的管家。


  “你和海伦将作为客人,出席里根总统和我举办的国宴。”南希笑着说,“我告诉你,你绝对是唯一受邀参加国宴的管家。”


  那天晚上,海伦打扮得格外光彩照人,与国家首脑侃侃而谈。值班的管家似乎特别注意往他们杯中倒香槟,就是艾伦放在白宫储物间里的那些。


  “杰克·肯尼迪人很好,”艾伦回忆说。“肯尼迪夫人也是。”海伦在一旁附和。


  肯尼迪遇刺那天,正在厨房工作的艾伦受肯尼迪夫人邀请参加葬礼,但他自愿留在白宫服务。肯尼迪夫人送给他的那条总统戴过的领带被他郑重地收藏起来。


  有时,人们会问艾伦最喜欢哪个总统,这个老人总会回答:“我喜欢他们所有人。”


  “我跟8位总统都握过手。”他曾骄傲地告诉《华盛顿邮报》的记者。“我也在那儿,亲爱的。”海伦在一旁提醒,“也许在后面,但我也握过他们的手。”


  杜鲁门总统叫他“吉恩”,福特总统喜欢和他谈论高尔夫球,他曾乘坐“空军一号”陪尼克松总统造访罗马尼亚,还和卡特总统在戴维营喝过啤酒。


  1986年告别白宫时,艾伦收到了一大堆送别礼物和各式各样的照片。里根总统为他写了一张甜蜜的亲笔信笺,南希则紧紧地拥抱他。


  离开白宫后,他去葛底斯堡看望年迈的艾森豪威尔总统。此后,每年过生日或圣诞节时,他都能收到来自众多前第一家庭的贺卡。


  黑人离权力中心越来越近,比他梦想中的更近


  在白宫厨房里,种族主义的影响并不明显,因为几乎所有的工作人员都是黑人。但这并不意味着种族隔离的高墙在这里消失,单看“白宫”这个名称,就不难想象。


  1952年刚到白宫工作时,年轻的艾伦只是个负责洗盘子、收拾橱柜和擦拭银器的厨房员工,每年能赚2400美元,但一周工作6天的他甚至不被允许使用公共洗手间。


  “我们从未拥有任何东西,”他回忆起当时美国黑人的艰难处境,“但我希望事情变得更好。”


  1957年,艾森豪威尔总统处理小石城学校种族歧视危机时,曾就取消一个电视节目征求艾伦的意见。这位临时“顾问”告诉总统,这个节目很难吸引广告商,因为他们担心南方白人观众联合抵制这个节目。


  1963年2月,肯尼迪邀请800位黑人来到白宫,纪念《解放奴隶宣言》生效100周年。原定出席的黑人明星小萨米·戴维斯因娶了瑞典白人演员梅·布里特,被白宫从宾客名单上划去,却被民权人士偷偷写了上去。看到这对“黑白组合”出现在白宫时,肯尼迪“吓坏了”,他“脸色发红,指示摄影师千万不要拍这对人种混合的夫妇”。


  但这并不是戴维斯最后一次造访白宫。艾伦曾亲眼见证他受尼克松邀请,到白宫与之谈论越南战争和黑人问题。


  1963年,马丁·路德·金应肯尼迪总统之邀到白宫做客。金说:“我有一个梦想,我梦想,有一天新的民权法案在参众两院通过。”


  1963年11月22日,当肯尼迪总统遇刺身亡后,他受邀参加总统的葬礼,但却被他委婉拒绝。尤金认为,白宫必须有一个“看家的”,为那些参加完葬礼回到白宫的人们准备服务。为感谢他的效力,杰奎琳·肯尼迪将丈夫留下的一条领带赠送给尤金作为纪念。5年后,马丁·路德·金倒在了追梦的路上。但艾伦始终记得,那天自己在厨房一抬头,看到门口有一个孤独的身影。当时,金坚持与所有工作人员谈话,还称赞艾伦的礼服“剪裁合体”。


  后来的林登·约翰逊总统实现了他们的梦想。他投入巨大的精力和决心推行《民权法案》,甚至任命了国家安全委员会第一位黑人成员,但他身边的工作人员中黑人并不多,当时负责白宫内务的艾伦没有资格被视为其中之一。


  1967年3月,当愤怒的人群站在白宫外抗议越南战争时,是艾伦为狼狈不堪的约翰逊送上一杯杯牛奶和威士忌,安抚他的辘辘饥肠和满心恐慌。


  随着《民权法案》的确立,黑人的政治地位逐渐提高。科林·卢瑟·鲍威尔是第一个黑人上将,第一个黑人国务卿。艾伦第一次在椭圆形办公室里看到鲍威尔时,正在为对方提供茶点。多年的仪态训练让他没有露出异样的神情,但他忍不住骄傲:黑人离权力中心越来越近,比他梦想中的更近。


  他希望自己只是个谦卑的管家


  美国第一位非洲裔总统诞生前夕,艾伦和年迈的妻子坐在客厅里,激动地谈起这件事。


  “想象一下!”她说。


  “真了不起!”他说。


  他们商量着为奥巴马祈祷,约好一起去投票。海伦拄着拐杖,挽着老伴,缓缓走向投票区……他们的选举日计划早已演练过不止一遍。


  奥巴马当选后,艾伦收到了总统就职典礼的贵宾邀请函,但海伦没能见证这个让无数黑人刻骨铭心的时刻——就在投票的前一天,她永远离开了相伴65年的丈夫。


  从地铁站到演讲台前,这个88岁的老人走了1英里,就像踏过自己人生旅途的每一步。看着奥巴马发表演讲,他的眼睛又一次湿润了。


  “我还记得科林·卢瑟·鲍威尔来白宫时他有多开心,但奥巴马成为总统,他无法想象。”艾伦的儿子查尔斯说。“那时我们才意识到这真的会发生。他看着我,什么也不说。他不是个多话的人,那种眼神让我明白,他有多满足、多高兴。”查尔斯向美国微软全国广播公司的记者描述了艾伦当时的感受。


  出席奥巴马的就职典礼,让艾伦一夜之间出了名。他收到了数百封信,有些来自遥远的瑞士;人们打电话来,感谢他为国家服务;邻居在路上“围堵”他,向孩子们介绍他。


  美国各地的电视台邀请他做节目,出版商邀他出书,许多组织请他演讲。这些邀请,艾伦统统拒绝。直到2010年以90岁高龄去世,艾伦再没接受过媒体采访。


  查尔斯说:“他希望自己只是个谦卑的管家。”(全文完)


往期文章

1.我在台湾看医生

2.你知道《权力的游戏》中夜王、巨人、老化的红女巫等是咋做的?

3.愚蠢的巴德

4.别拍那双流泪的眼睛

5.白宫,一座毫无隐私的“白色监狱”

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存