三个孩子花了三年，在带锁的小本里编创出“Gaga国”
“Gaga国”，是一个由三位孩子从9岁开始、花了三年时间偷偷发明的国家。因为一次信任，也因为一次展览契机，她们和“Gaga国”的故事开始被更多人熟知。
那些广泛流传的“Gaga国”故事，大家也许并不陌生。比如为了规避可能违法的现实问题，“Gaga国”自成一套成人看不懂的语言体系，并制定新的宪法；比如“Gaga国”的最高等级居民是叫花子，最低却是总统；比如，在这个国家里的“霍噶尔学校”，学生都需要经过一次“跳楼”才能完成毕业……
孩子们敏锐而犀利的日常观察，似乎总能以一种非常戏谑、又富有想象力的方式来呈现。然而，可惜的是，并不是所有孩子心底里那个独属于自己的“Gaga国”，都能被看见、被重视、被好好聆听。
自2017年，“Gaga国”第一次出现在第三届iSTART儿童艺术节起，距今过去已经整整5年。从一开始对“Gaga国”建制过程的探讨，到今年，纵向推进，以民族史的角度，来给孩子的想象与体察现实之间搭建可能的链接。比起惊诧于儿童天马行空的想法，我们或许更需要认真讨论的是，想象力要着落于何处？跟孩子一起工作，什么才是好的方法？
为此，我们跟“Gaga国”儿童项目的发起者毛姝，进行了一次谈话，通过十个问题的方式，来聊聊跟孩子一同实现“Gaga国”的起始与过程。以下为打边鼓与A4美术馆联合策划系列儿童专题的第八篇。文章发布前经受访人审校。
毛姝
中国传媒大学传播学硕士。儿童艺术展策展人，Katta儿童影像艺术节艺术总监、ZM艺术教育主理人。专注于研究如何在绘画及综合材料中发展儿童的创造性思维，通过项目式教学激发儿童创作力，指导的多个儿童艺术作品及项目方案“嘎嘎国漫游指南”、“新的一天”、“学校怪谈”等被美术馆收藏。 出版原创绘本《小水滴》、《小灰团》和《小火苗》。
我之前一个学生小精豆——苏天奕，2017年寒假过后的第一节课，她很神秘地把一个上了锁的小本子，塞给我说：“毛老师，你只能一个人看。”那是一个粉紫色的小本，我按照她给的密码，输入、打开，一页一页地翻看。这一看不得了，里边居然编创了一个非常完整的国家叫“Gaga国”，我边看边惊叹，太有趣了！其中包括有居民构成、地图，也有习俗、节日，画到学校部分，还出现各种试卷考题，比如苏熊熊卷、赵可可卷、刘兔兔卷......到了第二周上课，我把本子归还，并且画了一个自己变成鸭子的造型，问她说：“我很想加入你们国家，你们愿意吗？”她和其他两位小伙伴都觉得好开心，好像终于感觉有地球人愿意接受她们了。对我来说，这也是一种难得的信任，因为我是她们的第一位读者。“Gaga国”是怎么来的呢？它其实是源于三位女生在学校里开的玩笑。据说她们那时候才三年级，某次上楼梯，其中一个小朋友做了鸭子走路的姿势，另外两个小朋友就配合发出嘎嘎嘎的声音。她们觉得这很有意思，一个关于“Gaga国”的构想，偷偷地开始做起来，并且一做就是两三年。为什么后来会有那么多孩子加入到“Gaga国”，主要因为A4美术馆的展览契机。那一年，第三届iSTART儿童艺术节的主题是“另一个世界”，刚好跟“Gaga国”非常吻合，在征得她们三个人同意之后，我们才决定把这个国家呈现给更多人。“Gaga国”是一个设置庞大的国家，对于第一次展览呈现，我们不可能一下子铺开。讨论过后，她们对学校这个部分最感兴趣，最想让大家了解。于是，我们选择了三位女生所在的班级，先做一个小尝试，以“Gaga国”里一所湖上学校即“霍嘎尔学校”为讨论起点。当时我们就用了一整节课来探讨，“霍嘎尔学校”是什么样？有什么样的老师和学生？会有哪些设施？可能很多人都会感兴趣的是，“跳楼台”这个主意是怎么来的？它真就是在我们讨论里偶然抛出的想法，并且进行了追问。要跳楼台干嘛？他们说是解压。要在哪里跳？他们认为要在教学楼顶上。教学楼会是多高？他们说有250层，还没有窗户。所以一种压抑的氛围便被营造出来。紧接着，我们从地上空间讨论到地下250层，增加了“负面记忆储藏室”“能量转换装置”，再慢慢铺展出“永远吃不完的食堂”“水陆空三用校车”“学区房”等各种细节。那时候，我第一次真正感受到小朋友非常蓬勃的生命力和想象力，也不得不讶异于他们对日常现实观察入微。充分讨论对于孩子的想象和表达，非常关键。思路理清了之后，这时候只要提供一张纸，他们就能把自己最感兴趣的部分画出来。经过这样一个尝试，我们发现这种方法可行且高效，后来就以工作坊的形式，让更多小朋友参与讨论和搭建。他们创造出了国旗、国徽、国歌、国民公约，宣示着一个国家的诞生，并且学校、电视台、博物馆、医院、公园、机场……一个个重要的建筑砰砰地跃然纸上，也拼凑成一张完整的Gaga 地图。山川、河流、森林、草地一片片地开始蔓延生长，动物、植物都出现了，足够写成一本百科全书。我们在之后iSTART上看到的第二次、第三次“Gaga国”呈现，其实都是以2017年第一次“Gaga国”的内容作为原点，不断延伸的结果。不是非得每次都要让孩子重新构造新东西。儿童的想象是很丰富的，每个人小时候，都很有可能想象过一个只属于自己的世界。然而，大部分孩子仅仅止于想象，并没有把它变成一种现实。为什么？也许他怕被人笑话，或者觉得自己只是开玩笑，说着好玩，就过去了。我一直觉得，面对孩子，大人很需要一种敏锐度，能够捕捉孩子这些碎片化信息，能够从中找到细微但重要的想法或观察，并延展开来。当然也不是所有孩子的想象，都合适做成一个持续项目，既要考虑孩子的年龄与兴趣、我们自身的时间和精力，也要考虑学校或美术馆的现实条件、以及在地实施的可能性。理解儿童不是简单一句话而已，最重要的是，成人能够真正理解并支持孩子的想法。哪怕只是在家，如果孩子觉得画一个蘑菇城堡有意思，我们是不是能够跟他制定一个长期计划，帮他把画上的东西实体化？其实每个星期只要花上那么一点点时间来做，慢慢累积，等到一定量的时候，完全可以把家庭空间作为临时美术馆，稍稍改造，就能在家办一次展览了。孩子既能带朋友来参观，甚至还能邀请朋友们一起做。这种实际的支持，是我们持续做“Gaga国”时最看重的部分。
跟孩子一起工作，说起来简单，但对于成年人来说，很容易陷入一种惯性：总是非常不自知地把一切都计划好，事无巨细，然后跟孩子们说，我们开干吧。这种工作方式，成年人觉得可控，知道自己要干嘛，最后呈现什么都很清晰，但孩子们往往就会越做越没兴趣。这是因为，他们觉得自己的东西已经没了。只负责支持和追问，是大人在跟孩子合作时，需要认清的角色定位。今年iSTART的“Gaga国”项目，我们做了它的民族史研究和展陈。我记得有个小朋友，对神话这条支线特别感兴趣，她选择做一本有10个故事的神话集。但毕竟她就是一个10岁左右的孩子，过去可能只零散地读过一点点神话故事，她的知识储备和写作经验都相对有限。所以当她写到第八个故事的时候，就写不下去了，只用平淡的三句话匆匆了结。这时候，大人的介入就很关键了。首先，我们需要给到孩子一些支持和刺激，比如向她推荐国内外神话集、插画本，让她大量地读、大量地吸收相应的叙事手段，学习如何制造故事冲突。否则，完全靠孩子自己凭空想象，那是不太可能想得出来的。其次，追问也很重要。比如在那个孩子写四季传说时，灵感不够，我们就可以进一步引导她想象：这些“Gaga国”居民为了摆脱只有极寒和极热的折磨，是如何向天神求助的？怎么知道天神住哪里？要通过一位先知或者神秘人物获取地图线索吗？还有可能遇到哪些困难？追问之下，孩子面前展现出更多的方向，能挖掘的细节越多，故事也就变得越丰满、越好玩。虽然我们今年是从鸭子民族的角度讨论“Gaga国”，但很多时候，我们自己都不一定比孩子更了解神话故事、历代器皿的演化。所以比起大人能懂多少知识，不如说，我们也需要有比较强的学习能力，跟着孩子一起研究。今年我们在讨论阶段，就有小孩开玩笑地问，鸭子会吃鸭子吗？它们有没有自己的菜？我当时觉得这是一个特别好的切入点。并且从具象的吃，是不是还能引申到抽象的吃？比如“Gaga国”里不同等级的居民，它们在吃穿住行上会有哪些不同？这其实就是在讲阶级。当我们把自己研究过后的知识谱系提炼出来，与孩子讨论，他的立意可能就不再是一道菜了。大人当然可以提供很多方向和可能性，但不见得在每一个方向上，孩子都会感兴趣，都会认可你。我们跟孩子的沟通，应该跟成人间的沟通是一样的，要共同完成一件事，就必须一起头脑风暴，一起来讨论。而不是由大人告诉孩子，必须怎样做。如果是孩子自己真正认同的想法，他就会自然而然地把它融入进去。
在“Gaga国”这个项目中，跨年龄段参与是最有意思的一件事情。一开始我们做“Gaga国”，并不是全年龄段的孩子都来参与讨论，而是先有一个核心团队，再进行拓展。今年，项目班的孩子们就是核心团队，他们最关键的工作，是负责梳理民族史，标注出重要的时间节点，以及确定各自的研究方向。随着工作的推进，当项目内容逐渐清晰，我们就开始以不同工作坊的形式，让不同年龄段的孩子来做一些外围的补充。比如今年，有的小朋友研究“Gaga国”生活器具的演变，虽然已经梳理出不同阶段的器具特征，可是在制作始祖时期的器具时，偏偏是年龄更小的孩子，他们做的器具和塑像，反而更贴近早期艺术的感觉。而反映北嘎时期嘎民生活场景的长卷《春溪流长》，是由12名同学一起绘制完成的，我们只是给他们介绍了“Gaga国”的器具研究结果，他们在画面里选择自己喜欢的融入即可，或是各自与伙伴自行沟通，决定画面呈现、构思如何具有整体感。在这个过程里，分工尺度的把握是重要的，我们需要跟不同的孩子交代清楚，“Gaga国”的来源、目前进展阶段以及他们需要做什么。其他的，就由他们自己来想象和发挥。
本来我们打算，今年这届iSTART过后，先停一停“Gaga国”项目的，但孩子们不想停。所以我们明年决定继续推动的一个命题是，“Gaga国”遇到了一次危机。这个危机是什么？我不知道，它有可能是能源危机、经济危机、病毒危机……目前参与“Gaga国”项目的孩子们，都在慢慢长大，大部分已经十多岁，有的都读中学了。我就希望，他们不仅仅只是去将现实的经验在“Gaga国”里映射，更希望他们能够从未来公民的角度出发，有一定的社会责任感，在思考社会和自我的关系当中，学习如何参与社会，找到一些可能性，去改变点什么。我觉得不管是“Gaga国”项目，还是后来做儿童影像展的策展，其实都属于跟不同人的合作，本质上，我们都要去理解人与人之间的关系，怎么能够有效沟通和协作。就策展而言，对于儿童影像作品的选择，我看重的是，作品本身是否真正体现了儿童的不同观察视角，哪怕拍糊了，哪怕像两岁多小孩拍出来的全是屁股、大腿，都没有关系，因为这就是最真实的儿童视角。这种策展的出发点其实跟教学是一样的，要非常注意作为成人的经验和控制度，需要不断地跟机构、孩子来回地讨论、协调，最后再呈现一个相对不错的状态。教学过程也好，展览和作品呈现也好，都免不了会有遗憾，我们不太可能真的做到完美。小朋友们的想法，一般都比较涣散，很像那些灵光乍现的“火花”，因为他好奇的东西太多了。孩子本身其实是很有能量的，但是他不自知，也可能很难自控。完全由成人想出来的东西，不见得那么有趣，可是，孩子有时候也没有能力去把控一个完整的作品，更不用说展览的呈现。所以对大人来说，最重要就是抓住那个最关键的点，把我们的经验跟孩子的“火花”融合，就像点火柴那样擦一下，把他点燃，让孩子自己身上那团火可以燃起来。
现场小观众跟随“Gaga国驻地球大使”一起做“Gaga操”做艺术是我读书时期的梦想，但在我们成长的那个年代，基本上不太可能去读艺术专业，家长总是觉得小孩成绩不好，才要学艺术。我本科学的是旅游管理，那四年都过得很痛苦，经常梦回高考，因为每天学的，都不是我喜欢的东西。后来我去读研，就换成传播专业，机缘之下，做起了记者、编辑，接触艺术项目的机会也就多起来。再到后来，开始慢慢接触到儿童艺术教育。今年，我又开始进入自己儿时的另一个梦想——自然相关的工作。从零开始，大量的阅读和学习非但不会觉得是多余的负担，而像打开新世界的大门，学习真的是可以令人愉悦、充满力量。看起来，我好像绕了很大一圈，才慢慢走上了儿时憧憬的道路。但其实，我觉得所有的经历都是财富，过往经历的每一件事情，就像人生路上黑暗里亮起的一盏小灯，照亮的只是脚下那一小块地方。但当有一天你发现按下一个开关，所有的灯竟一起亮了，你才发现原来所走过的，已经是一片那么辽阔的天地。
A4美术馆 于2008年3月由成都万华投资集团有限公司创办，2016年8月迁入麓湖生态城艺展中心，正式注册成为民办非营利机构。在创始馆长孙莉的带领下，A4美术馆从推广国际先锋艺术的项目空间，逐渐升级为一个拥12个空间、共6500平米的城市生态型美术馆。创办以来，A4美术馆共举办了近百场专业的当代艺术展览，超过2000场人文类讲座、沙龙、工作坊，与国内外近600位知名艺术家，40余位专业策展人合作。打边鼓 是一个专注于儿童与成长的媒体平台，由打边炉ARTDBL于2019年创立。打边鼓聚焦儿童，努力以平常心输出审慎、有启发性的观点，藉由策划、出版、播客等媒体实践，推动艺术、城市与儿童的连接，为孩子打开更多的可能性，陪伴孩子的成长。
儿童空间设计的目标，不应该是做一个小人国
文章版权归深圳市打边炉文化发展有限公司所有，未经授权不得以任何形式转载及使用，违者必究。转载、合作及广告投放请联系我们：info@artdbl.com，微信：artdbl2017，电话：0755-86549157。