若论哪个国家，与中国的关系最受世人关注，那就是美国；若论哪个国家，被误解最多，尤其是被国人误解最多，恐怕还是美国。因此，纠正对美国最典型的四个错误认知，对当下的我们越发意义重大。在很多人的印象中，美国充斥着肤浅的快餐文化、急功近利的商品经济、娱乐至死的文化产品，是一个非常世俗的国家。人们追逐“美国梦”，就只是在追求“财富和成功”的功利梦。事实上，美国是一个地地道道的宗教国家。从建国前100多年到今天，基督教，特别是清教精神，就一直主导着美国的社会价值观。正如著名学者钱满素在“美国文明经典译丛”的序言中所说，现代美国的创富精神、知识结构乃至管理体系，全都源自美国特有的“清教伦理”：将财富和道德的追求联于上帝；重视实用和亲力亲为的工匠精神；平等而充满活力的人际关系；以教会为依托，协调各种资源的组织能力……《逃离英格兰：温斯罗普传》和《新英格兰遗产：美国自我的清教起源》等著作，直接将“美国梦”追溯到了17世纪初的清教移民，尤其是新英格兰的第一任总督温斯罗普。是温斯罗普率领1000多名清教徒逃离英格兰，从荒野中建立了波士顿，并吸引数万清教徒移民北美。他们来到北美，不仅是追求财富自由，更是怀着“以色列人出埃及”的圣徒情怀，要在这块“美地”上开始敬虔的新生活。在去往北美的船上，温斯罗普根据《圣经》提出了“山巅之城”的构想。该yan shuo确立了“美国梦”的内涵，后来被肯尼迪、里根等人多次引用：“我们要在基督这块磐石上，建成一座山巅之城，传递上帝的亮光，救赎堕落的欧洲，照亮整个世界。不要让我们的上帝蒙羞，因为整个世界都看着我们……”可见，基督教会早在美国建国前100多年，就奠定了北美十三州的圣约宪制、有限政府、私人持枪、平民教育等政治传统。并且，他们对美国经济、政治、观念的影响一直延续至今。很多人将美国视为“民主灯塔”，以为美国的立国精神、政治追求就是民主。宪法起草人麦迪逊说：“民主是由一副由动乱和争斗组成的眼镜，从来与生命权和财产权相左，通常在暴乱中丧命。”第二任总统约翰·亚当斯甚至说：“民主最不稳定、最波动、最短命。历史上的所有民主都会消耗、谋杀自己，并且很快倒退到独裁。”制宪会议的代表们，汲取了雅典、罗马、伦敦和耶路撒冷的政治智慧，最终建立起一个杂糅了多种政体的“共和制”——总统制是模仿罗马的执政官；参议院照搬了元老院，众议院模仿古希腊公民大会；最高法院则类似拥有否决权的护民官。最终构成了一个三权分立的政体。托克维尔曾警告“民主容易变成多数人的暴政”。然而即便在今天的大众民主时代，美国的共和体制仍在抵制民主的危害，捍卫人全和法治。比如，为了避免成本高、动荡大的寡头式民主，总统一直由间接选举，而不是全民选举产生。华盛顿，不仅“领导民众推翻旧政权，赶跑侵略者，并建立一个新国家”，而且战争结束后立即放弃军权，拒绝登基称王；担任两任总统之后，拒绝继续连任。这样伟大的人，的确配得上“国父”这一头衔。中国近代思想家徐继畬对华盛顿的赞誉，就被刻在在华盛顿纪念塔碑之上。然而，美国民众心目中的国父，其实是个复数——“Founding Fathers”，就是制定1787年联邦宪法的各州代表，包括亚当斯、杰斐逊、富兰克林、汉密尔顿等100多位耀眼的政治家、实业家和思想家。正如《脆弱的联合 : 汉密尔顿 、杰斐逊和麦迪逊》一书所描述的——而具有清教精神的富兰克林，更是被视为“第一个美国人”。尽管后来因治国理念爆发了党争，但国父们仍然坚持公开的竞争、艰难的妥协，使国家维持着“脆弱的联合”，实现了“既要公民自由，又要国家强大”的紧张平衡。可以说，美国的诸位国父，是人类历史上一群既有理论素养，又有实践经验，且道德高洁的伟大群像。而美国一旦背离了国父们的立国精神和道德追求，就会走向堕落和衰亡。很多人常以东方国家“中央与地方”的关系，理解美国联邦与50个州的关系。但其实，美国从来不是大一统的“中央集权”国家，而是一个“地方自治”的国家。美国国父们基于分权制衡的考虑，在宪法中设置了联邦与各州的“纵向分权”。联邦政府掌管着军队、外交、发行货币、联邦法院等全国政治。“州”（state）这个词的本意就是邦、国家。各州拥有真实的自治权力，包括自己的州宪、刑法、财政等等。联邦政府无权干涉各州的自主事务，美国总统也无权号令州长。比如，奥巴马总统就曾因为插手亚利桑那州的移民政策，招致共和党女州长的公开斥责。而美国乡镇的地方法规、基础建设，都是由居民议会自主建立、私人联合。这种自下而上的地方自治，可以追溯到建国前。而1787年联邦宪法，是经过北美十三州逐个批准后才正式生效的。换言之，先有个人和地方，才有美国；自治在前，联邦在后。各邦州只是基于宪法原则自愿加入联邦，理论上都可以脱离“美国”，回归独立状态。比如在历史上，夏威夷和菲律宾都曾受美国“托管”。但是在二战后，夏威夷自愿加入美国，而菲律宾投票脱离了美国。可见，并不存在大一统的、“铁板一块”的美国。真实的美国，是自由人的联合。政治学者刘军宁说：“印象中，美国是世俗的、科学的、进步的、民主的。事实上，美国是宗教的、道德的、传统的、共和的。”遗憾的是迄今为止，无论是抨击美国，还是赞赏美国，无论是关心社会转型，还是正在竭力“融入美国”的人，绝大多数人对美国的了解，都只停留在道听途说、媒体渲染和影视作品。理解真实的美国，越发重要且紧迫。但是由于种种原因，市面上介绍美国的著作，多是国人的二手解读，缺乏系统性，或是陷入概念丛林，令人望而生畏。为此，诚挚推荐“美国学”研究权威钱满素教授主编引进的“美国文明经典译丛六书”（独家）：《新英格兰遗产：美国自我的清教起源》、《半片面包 : 美国权利法案争议始末》、《逃离英格兰：温斯罗普传》、《脆弱的联合 : 汉密尔顿 、杰斐逊和麦迪逊》、《处女地：作为象征和神话的美国西部》、《无尽的纷争：从独立革命到内战的美国思想史》美国学者从美国建国前直到内战后，从政治、信仰、经济等视角系统梳理，帮助你立体、深度、鲜活地认识美国。识别下图二维码即可一键收藏（还可在规格中一并收藏“美国文明观察四部曲”、《民*主的奇迹：美国宪法制定的127天》等独家好书）。
▍延伸阅读
一个超大规模国家，如何聪明地崛起？
自1784年“中美相遇”，两国难舍难分岂止千条理由可道尽
钱满素：美国底层为何不去推翻资本主义制度？
《五 月 花号公约》四百年：人类历史的第三种可能
逃离英格兰：被世界遗忘的文明秩序开创者
文明趋同，文化存异：几乎所有冲突，都是文化与文明的冲突
名为同胞，实为主奴：太平天国治下的女性
豆瓣9.4，罕见片源，千万别再下架！（无删完整版）
蒋 介 石身上这些谜团，是时候解开了
“万千国人像已忘掉，你死是为了谁！”
美国清教精神的四个特点
哈佛、北大等17所中美名校图书借阅榜公开：对比结果惊到你了吗？
清华爸爸赵洪云：什么是真正的爱？