本文作者 | 小海洋

责任编辑 | 大琦

2021年1月26日上午9时许，江西省吉水县人民医院心内科医生胡淑云正在病房查房，突然一名歹徒用刀对胡医生进行了袭击，胡医生当场身受重伤，随后，吉水县人民医院第一时间实施紧急抢救。

然而，好消息并没有传来，就在今天凌晨3点12分，胡医生最终还是因伤势过重，抢救无效去世，年仅38岁。

行凶的歹徒一年前曾在医院进行过救治，因为擅自出院不配合治疗，导致病情复发，于是就把满腔怨气发泄在了大夫身上。胡医生带着实习生例行查房，正在询问病情，万没想到，等待他的，是一把刺刀。

这位和蔼又耐心的医生，曾奋斗在抗疫第一线。他没有被病毒打倒，却被亲手救治的病人杀害了。

这样的令人悲痛的伤医事件并不是个例。就在去年，北京朝阳眼科医生陶勇，也在自己的工作场所经历了一场生死逃亡。

2020年1月20日，一场农夫与蛇的故事在陶勇的身上上演。

当时，陶勇在医院接诊中，一名男子突然持着一把菜刀走进诊室，对着陶勇就是一通砍。

陶勇先感觉到后脑被狠狠地一击，他下意识用左手摸向后脑，接着再一刀袭来，旁边的病人惊叫起来，陶勇才反应过来自己被砍伤了。

血顺着白大褂一直往下流，在慌乱之中，陶勇转身立刻逃跑，从7楼跑到6楼，而凶手不肯放弃，一直猛追。

陶勇的助手与另一位患者的妈妈为了保护他，与凶手纠缠在一起，才有了陶勇逃跑的机会。直到最后保安赶来，凶手才被制服。

这时，陶勇已经倒在血泊中，失血1500毫升，命悬一线，他的头上已经被砍了3刀，左胳膊、右胳膊前臂以及背后多处骨折，神经、肌肉、血管都断裂了。

陶勇年幼的女儿知道爸爸受伤后，她痛哭着问：

“我爸爸是好人，为什么有人要砍他？”

度过最黑暗的康复之路

“ 这是我人生当中最黑暗、最沮丧的时刻。现在一个人或夜深人静的时候，还会回想起那个可怕的场景。”

死里逃生的经历，让陶勇一直心有余悸。更让他意想不到的是，砍伤他的凶手，竟是他曾经想尽办法救治的人。

行凶之前，此人已经在别的大夫那里治疗1年，中间做了几次手术，均以失败告终，眼睛的症状也越来越严重，想要再度恢复光明的希望很低。

目前我国合格的眼科医生仅有3万名，能做白内障手术的几千人，能做这名患者的眼底手术的人就更少了，而陶勇则是其中一名。

不仅如此，在做手术前，陶勇的腰伤发作，身体钉了6个钉子，但为了患者，他带伤坚持把手术做完。

被砍伤后，陶勇的内心，和他的身体一样，遭受了暴击。

他反复问自己：

“为什么会这样？我就想不明白，我怎么这么倒霉？我给他的光明成为他瞄准我的武器，做医生还值得吗？”

这次事件后，陶勇曾一度迷失自己，怀疑一切。

后来在接受人物采访，被问及是如何走出低谷。陶勇说：一部分是受老教授严仁英的影响。

严教授曾经遭受过别人的虐待，包括让她去打扫厕所，当时严教授的同事说，「有妇产科的难题就到厕所里去找严教授」。

十多年后，严仁英重新获得自由，她又深入田间地头去做中国孕产死亡原因的调查，大力推动了中国围产的医学发展，被誉为「中国围产医学之母」。

当时教授分享了8个字，叫「没心没肺，能吃能睡」。严仁英面对挫折的这种心理，给了陶勇很大的鼓舞。

陶勇说：这些就像疫苗，不知不觉让我的内心变得更强大。所以在遇到这件事后，因为我有疫苗，严仁英教授给我产生了一些抗体。

在走出困境的路上，他治疗过的患者与家属也是支撑他的强大动力。

1月20日事发当天，带着女儿来看病的田女士毫不犹豫冲到陶勇的面前，为他挡刀。

而在此之前，陶勇只是帮了田女士一个小忙。

在排队挂号时，他看到田女士一家人很焦虑，他们长途跋涉到此，非常不易，干脆就免除了她的排队等待，帮她当天就把针打了。

还有一个患者小天锡的爸爸对陶勇说：

“我这辈子就哭过两次，一次是天锡的第二只眼睛被摘除，还有一次就是见到你受伤。”

2020年4月，经历了三个月的救治，陶勇终于可以出院，并继续在北京积水潭医院进行复健。

为了防止陶勇手臂肌肉萎缩，医生需要用电流去刺激。在治疗过程中，陶勇闭着眼睛，一边握紧拳头，一边大喊：

「太难受了！不弄了！不弄了！」

复健过程漫长又痛苦，可是陶勇的左手依然没有任何知觉。在喝馄饨汤时，手被烫伤了也不知道，直到看见手起水泡了才发现，更别提能拿起手术刀做手术。

这次经历，就像一次重生，陶勇对未来有了更多的思考，对生命也有了不一样的感悟。

用忠诚与热爱奉献医疗事业 

在受伤之前，陶勇一直是一位善良又受人尊重的医生。

小时候他体弱多病，经常发作扁桃体炎、支气管炎，时不时就得去医院。频繁就医，让他觉得做医生去帮助别人，是很有社会价值的工作。

17岁那年，他考上北京大学医学部。从科研到临床，陶勇专攻的方向是葡萄膜炎，眼科领域的偏门。

23岁时，陶勇已经在北大人民医院工作，去看病的大都是来自农村比较穷的家庭，患者中还有三分之一是孩子。

有一次，他接诊了一位患者叫黄凤，为了给她省钱，陶勇经常亲自上手，常常开便宜的药给她，拔倒睫、测眼压，10、20元1次。

他看着那些远道而来家庭又差的患者，总是不忍心拒绝，只好延长下班时间。他心里很清楚，在北京多留一天，就会加重他们的经济负担与心理压力。

医院的护士回忆说：

“规定的下班时间是17点，而陶主任看门诊到19、20点，最晚的一次记录是晚上11点，而病人病情又千差万别，根本不能流水工作。”

医者仁心，这4个字放在陶勇身上最适合不过了。

2009年，陶勇到江西义诊，有一位王阿婆，带着90度的驼背，眼睛非常糟糕。她已经失去丈夫与孩子，身边没有可以照顾她的亲人。

王阿婆有一个心愿，想织一件寿衣给自己送行，这是江西的习俗。

手术的风险很高，搞不好陶勇会损失自己的名誉。在中国，不少医生会为了保住名誉拒绝这些高风险的手术。

但是，陶勇看到王阿婆生命最后时刻的心愿，他于心不忍，决定铤而走险。

最后，手术成功，王阿婆恢复了部分视力。也如王阿婆所愿，织了一件寿衣，里面装了她家人的照片。

董林森医生说：医者仁心，医德为先。

陶勇从医后的手术记录是1.5万台，每天接诊上百个病人，最多的时候，一天做过89台白内障手术。

陶勇说：

“几乎是每隔5分钟就换一台，不断地切换，人是那种高度紧张、机械化的状态。”

钟南山说：

“选择医学可能是偶然，但你一旦选择了，就必须用一生的忠诚和热情去对待它。”

而陶勇无时无刻，都在用行动证明自己对医学的忠诚与热爱。

贯穿自己的医学信仰

左手人文慈善，右手科技与医学

对医学行业稍微有点了解的都知道，医生这种职业需要熬资历，往往30岁以后事业才起步，40岁正是黄金时期，而陶勇却在这时失去了他苦练多年的手术舞台。

很多记者采访时都会问他这个问题：不能做手术后，未来如何打算？

尽管今后都不能做手术了，也没有将陶勇给绊倒。他把这看作是人生下半场开启的契机，既然不能回归手术台，就从学术研究与医学传播入手。

人的一生会遭遇很多的不公平，不是每个人都能像陶勇一样重新振作。经历过至暗时刻，他依然选择笑对未来，拥抱医学。

虽然左手已经无法康复，陶勇还是积极投入到新的工作和生活，他慢慢习惯用一只手刷牙、洗脸、吃饭、敲键盘。

陶勇热衷医疗眼科事业，有一个愿望，就是实现「天下无盲」。

陶勇说：

“要想实现「天下无盲」就得左手借助人文慈善和公益，右手借助科技与医学。”

在受伤之前，陶勇参加了四次“健康快车”公益行动，每次会在那边驻扎三个月，免费给当地贫困的患者实施白内障手术，一共有2000多名患者受益，王阿婆就是其中一位。

因为经历砍伤事件，陶勇在网上也逐渐有了名气，他开始频繁在各大视频网站和电视台露脸，主要目的是为公众普及眼科常识。

去年六一，陶勇又在网上发了一场关爱盲童的公益直播，全网观看高达238万人次，也获得了许多爱心人士的支持。

他们给盲校的孩子捐了牙膏和洗脸巾，还捐款盲文读物，有声读物。

陶勇还把自己《目光》一书的版税也捐款了出去，他正通过公益，组织更多的人把希望带入盲人的心中。

陶勇用自己的行动证明一切，他说：

“人文慈善就是要用人文关怀去传递价值观，让视力不好的患者感受到希望，并将关怀带进他们的心中。”

科技与医学这边，陶勇大力推行眼内夜精准检测，其目的是为全国的眼科医生提供数字化的诊疗依据，尽量减少临床上的误诊误治，减少失败的概率。

不仅如此，他还联合企业开发了智能眼镜、电子助盲器，作用是让还有一点视力的人增强视力，帮助他们重新获得生活与学习的能力。

比如，有一位来自山西的儿童患者，因为眼睛视力只有0.1左右，所以没有办法读书学习。而陶勇开发的智能眼镜，帮助这位儿童患者提高了视力。

陶勇说：

“通过智能眼镜，他不仅能看见视力表上最小的一行，重新获得上学的机会，而且还考了全年级第一。”

科技带来了先进的治疗手段，同时也会带来戾气。

就像陶勇指出的，科技使我们太客观，忽略了人内心的东西，变成了做手术时，我只管给你做手术，而忽略了他内心的感受，忽略了整体观。

陶勇说：

这次砍我的患者，也是因为缺乏人文关怀，从医学角度讲，我并没有什么问题，因为我已经尽最大的能力帮他保住了眼睛。

但是，我可能没有过多的去关注他内心的期望。这对我来说也是一次契机，就是从单纯关注技术，现在要关注到人的内心世界。在医学上叫「生理、心理、社会」医学模式。

简单来说就是：不仅要帮助病人恢复生理上的健康，也要关注他的心理层面，以及还原他的社会角色。

陶勇在《目光》中写道：

医学，它的父亲是科学，它的母亲是哲学。如果没有科学，患者将会因为肉体的病痛而很快逝去；但如果只有科学没有哲学，即使生命延长了，也还是得不到幸福。

无论世间如何待我，我依旧选择热爱

如今陶勇四十岁了，还没有自己的房子，搬过十几次家，整个北京东西南北四向都住了个遍。

生活的重压没有让他放弃，他依然乐观积极、热爱并专注医学。

陶勇所在的医院，今年加入了三四位大夫，不少年轻人来应聘总会提起陶勇的事情。

而陶勇的事迹，成为了他们报考这家眼科医院的动力。他所具备的医者仁心，正成为医务界的一盏明灯，渐渐扩散到每一个医院的角落里。

砍伤陶勇的凶手，在北京法院审理后，以故意杀人罪判处有期徒刑15年。不知道在狱中的凶手，是否曾经悔恨过自己的恶行？

面对曾经伤害他的人，陶勇只是说，「一而再，再而三的伤医事件，希望到这里，可以画上句号。」

而事实，却没有如陶勇所愿。

胡医生遇害的消息传来，陶勇连发三条微博。

所有悲愤和讨伐，都不能换回那些遇害医生了。

如果他们能被救回来，相信他们当中的很多人，会像陶勇一样，坚守在医学领域。祖国需要的时候，他们也会像战士一样，毫不犹豫地奔赴抗疫一线。

人的一生，总会遇到许多挫折和不公。如果历尽艰险，依然不改初心， 那一定是出于使命与大爱。

世间黑白双生，但仍有人选择热爱。他们的名字，叫“白衣天使”。

倾情推荐阅读文章

喜欢娱乐影视类文章的朋友